从祠堂出来时，裤脚还沾着红芽的黑血，风一吹，腥气混着老槐树的清香往鼻子里钻。你突然停在巷口的石碑前，指着碑上的刻字：“你看，这‘宇文’二字的刻痕里，是不是有东西在动？”
我凑近一看，碑石的纹路里渗着些墨色的东西，像被水泡过的砚台底，正顺着笔画慢慢往下淌。指尖刚碰到石碑，就被烫得缩回手——那不是水，是墨，却带着体温，滑腻得像活物。
“是‘活墨’。”你从怀里摸出块碎砚台，是去年从爷爷书房翻出来的老物件，“我爷爷说过，用枉死文人的血调的墨，会自己往有字的地方钻，尤其爱啃‘宇文’这两个字。”
话音未落，石碑突然“咔”地裂了道缝，墨汁从缝里涌出来，在地上积成个小小的墨池。池里浮出些模糊的影子，有握笔的手，有翻书的指，还有个穿长衫的人，正对着我们作揖，长衫的下摆沾着墨，在地上拖出长长的痕迹。
“是周先生。”你突然认了出来，“去年冬天冻死在破庙里的老秀才，死前还抱着本没写完的《地方志》，手里攥着的毛笔杆都被啃出了牙印。”
墨池里的影子越来越清晰，周先生的脸露出来时，我才发现他的眼睛是两个墨洞，嘴里淌着墨汁，喃喃着：“漏了……第三章漏了……”
“他在说《地方志》。”你突然想起什么，往祠堂跑，“我在他破庙里见过那本书，第三章写的是宇文家的旧事，被老鼠啃了半本！”
等我们从祠堂翻出那本残缺的《地方志》时，墨池已经漫到了巷口。周先生的影子趴在书页上，用手指蘸着墨汁补写被啃掉的字，墨汁落在纸上，竟自己凝成了宋体，工整得像刻上去的。可补到“宇文家迁来此地”那页时，他突然尖叫起来，墨汁从墨洞里喷出来，在纸上烧出个黑洞。
“是被老鼠啃的地方！”你指着黑洞，“这下面肯定藏着东西！”
我用桃木剑挑开书页，里面掉出片碎纸，是张借据，上面写着“今借宇文家良田三亩，以《地方志》第三章为质”，落款是“李秀才”，盖着个模糊的红印，像颗被咬过的印章。
“李秀才是李老板的爷爷。”你捏着借据的手在抖，“周先生不是冻死的，是发现了这借据，被人灌了墨汁害死的！他的血混着墨，才成了‘活墨’！”
墨池突然翻涌起来，周先生的影子变得狰狞，墨汁里浮出无数支毛笔，笔锋对着巷尾的方向——那里有间关着的杂货铺，门楣上挂着“李氏笔墨”的招牌，老板是李三的堂兄，李墨。
“他在指那里！”我们往杂货铺跑，墨汁顺着街面追过来，在墙上画出我们的影子，像被墨线牵着的木偶。杂货铺的门是锁着的，但门板上全是指痕，像有人从里面抓挠了无数次。
你用斧头劈开门锁，一股浓烈的墨臭扑面而来。店里的货架倒了一地，地上的墨汁积成了河，河中央浮着个大砚台，砚台里插着支毛笔，笔杆上刻着“周”字。砚台旁边躺着具骸骨，手指骨还保持着握笔的姿势，指缝里全是墨垢。
“他被关在这里写《地方志》的补页！”我踢开旁边的木箱，里面全是写满字的纸，每张纸上都有涂改的痕迹，最后那张写着：“宇文家良田实为祖产，李秀才强占后，其子李老板用活人献祭，才让地脉认主……”后面的字被墨涂掉了，只留下个黑糊糊的团。
周先生的影子突然钻进砚台，砚台“嗡”地一声震颤，墨汁顺着桌腿往上爬，在墙上画出幅画——是片田地，地里埋着无数只手，每只手里都攥着支毛笔，笔杆上刻着名字，有周先生，有前几任失踪的账房先生，还有个穿校服的少年，是去年突然退学的王秀才的儿子。
“他们在用文人的血养地！”你突然明白了，“李家人知道强占的地脉不宁，就抓会写字的人来‘祭笔’，让墨汁渗进地里，骗地脉认他们当主人！”
墨汁突然顺着墙缝往外涌，在街面上汇成条墨河，河面上漂着无数张纸，都是没写完的文章、没算完的账、没寄出去的信。周先生的影子站在河中央，举着毛笔往纸上补字，补完一张，纸就化成光，钻进地里——地里传来“噼啪”的响，像有什么东西在碎裂。
“他在超度那些被祭笔的人！”我突然想起爷爷说的“文魂不灭”，“每个字都是他们的念想，补完了，就能走了。”
李墨突然从里屋冲出来，手里举着把刀，刀上沾着墨：“谁让你们进来的！这地是我李家的！”他刚要砍过来，周先生的影子突然从墨河里伸出只手，拽着他往墨池里拖，“你爹当年逼我写假账，这笔账也该算了！”
墨河翻起巨浪，李墨的惨叫声被墨汁吞没。等浪平息时，地上只留下支刻着“李”字的毛笔，笔锋已经断了。
我们站在墨河边，看着周先生补完最后一张纸。那张纸上写着《地方志》第三章的结尾：“宇文家迁此后，与邻里和睦，良田三亩实为助学之用，李秀才强占未遂，反害数条文魂——此为实录。”
字写完，周先生的影子慢慢变淡，墨河开始消退，渗进地里，留下片湿漉漉的黑，像被雨水洗过的街面。我捡起那支断锋的毛笔，笔杆上的“李”字已经被墨汁糊住，透出底下隐约的“周”字。
回往生堂的路上，你突然指着天边笑了——太阳出来了，把云染成了金红色，地上的墨痕被晒得慢慢变淡，露出青石板本来的颜色。有几只麻雀落在刚才墨河的位置，啄着地上的墨渣，啾啾地叫，像在念诗。
檐下的铜铃又响了，这次的声音里，混着笔尖划过纸页的“沙沙”声。