周六的早晨，梅韵涵在闹钟响起前就醒了。
窗外是冬日少见的晴朗天气，阳光透过薄雾，在窗台上跳跃。她拉开衣柜，第一次为穿什么衣服而犹豫不决。最终选了一件米白色的高领毛衣，配上浅蓝色的羽绒外套，这是外婆去年冬天给她买的，说这个颜色衬她的肤色。
八点五十分，她站在镜子前，仔细梳理着长发，心跳快得不像话。
八点五十五分，门铃准时响起。
梅韵涵深吸一口气，打开门。龙斯誉站在门外，穿着深灰色的呢子大衣，围着她从未见过的浅灰色围巾，整个人显得挺拔而清隽。他手中拿着两杯热气腾腾的咖啡，看到她时，目光微微停顿了一瞬。
“早。”他的声音比平时柔和。
“早。”梅韵涵接过咖啡，指尖不经意相触，两人都飞快地移开视线。
去美术馆的路上，气氛有些微妙的紧张。龙斯誉专注地开着车，梅韵涵小口啜饮着咖啡，目光飘向窗外飞速倒退的街景。车载音响流淌着舒缓的古典乐，是德彪西的《月光》。
“你准备的音乐？”她忍不住问。
“嗯。”他简短地应道，“适合看画展。”
梅韵涵的心轻轻一动。他总是这样，看似冷漠，却在细节处藏着不为人知的用心。
美术馆门口已经排起了队。龙斯誉停好车，很自然地走到她身侧，用身体为她隔开拥挤的人群。他的靠近带来一阵清冽的气息，混合着淡淡的雪松香。
“跟紧我。”他低声说，手臂虚环在她身后，形成一个保护性的姿态。
展厅内光线柔和，参观者安静地在一幅幅画作前驻足。龙斯誉对展馆布局似乎很熟悉，径直带着她走向一个相对安静的展厅。
“就是这里。”他在一幅油画前停下脚步。
画作描绘的是黄昏时分的塞纳河畔，夕阳的余晖将天空染成瑰丽的紫粉色，河面上波光粼粼，对岸的建筑笼罩在温暖的光晕中。最精妙的是光影的处理，仿佛能感受到那个时刻的温度和微风。
这正是梅韵涵最欣赏的那位画家的代表作。
“你怎么知道……”她惊讶地转头看他。
龙斯誉的目光落在画作上，侧脸在展厅的光线下显得格外柔和。“上次你说过，喜欢他的光影。”
那是多久以前的事了？梅韵涵自己都快忘记了。可能只是在某次闲聊中随口一提，他却记在了心里。
她站在画前，久久移不开视线。那些细腻的笔触，温暖的色调，让她暂时忘记了周遭的一切。
“想去看看真迹吗？”龙斯誉突然问。
“嗯？”梅韵涵愣了一下，“这不就是……”
“这是复制品。”他微微倾身，在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓，“真迹在楼上的特别展厅，需要预约。”
她的脸颊瞬间染上绯红。“你怎么……”
“跟我来。”他轻轻握住她的手腕，带着她穿过人群，走向一条相对隐蔽的走廊。
工作人员似乎认识他，微笑着为他们打开一扇不起眼的门。门后的空间更加安静，灯光也调整得更加专业，几幅珍贵的真迹在特制的灯光下静静陈列。
梅韵涵屏住呼吸，走近那幅她向往已久的原作。近距离观看，能清晰地看到画布上细腻的纹理，颜料堆积形成的独特质感，那些在印刷品上无法呈现的细节此刻都鲜活起来。
“太美了……”她喃喃自语，眼眶微微发热。
龙斯誉站在她身后半步的位置，安静地守护着这个时刻。他的目光时而落在画作上，时而落在她专注的侧脸。
“知道为什么带你来这里吗？”他轻声问。
梅韵涵摇摇头。
“这幅画的名字叫《暮色温柔》。”他的声音在静谧的展厅里显得格外清晰，“第一次看到它时，我想起了你。”
她的心跳骤然停了一拍。
“不是因为你像这幅画，”他继续说，目光深邃地看着她，“而是因为你让我感受到了同样的……温柔。”
这个词从他口中说出来，带着一种生涩而珍重的意味。梅韵涵怔怔地望着他，在他深邃的眼眸中看到了自己的倒影，还有某种她从未见过的、柔软的情绪。
“龙斯誉，我……”
“不用现在回答。”他打断她，语气罕见地带着一丝慌乱，“我只是想告诉你。”
展厅里安静得能听到彼此的呼吸声。阳光透过高高的窗户洒进来，在光滑的大理石地面上投下斑驳的光影。那些悬挂了几个世纪的画作静静注视着这对年轻的男女，仿佛在见证着什么。
梅韵涵低下头，看着两人被拉长的影子在光洁的地面上交叠。她想起医院走廊里他紧握的手，想起清晨他递来的温热豆浆，想起雪夜里他笨拙的温柔。
心底某个地方，悄然绽放出一朵花。
“我们去看下一幅吧。”她抬起头，对他露出一个明亮的笑容。
龙斯誉怔住了，随即眼中闪过一丝释然的笑意。“好。”
他们在特别展厅里待了整整一个上午。龙斯誉对艺术史的了解出乎梅韵涵的意料，他能清晰地讲解每个画派的风格特点，甚至一些画作背后的故事。
“你懂的真多。”她由衷地赞叹。
“小时候爷爷教的。”他的目光柔和下来，“他说艺术能让人保持心灵的柔软。”
这句话让梅韵涵对他有了新的认识。原来在那个冷漠的外表下，藏着一个被艺术滋养过的灵魂。
午餐时间，龙斯誉带她去了美术馆顶楼的餐厅。露台的位置可以俯瞰大半个城市，冬日的阳光暖暖地照在身上。
“给你的。”他从大衣口袋里拿出一个小巧的礼盒。
梅韵涵惊讶地接过，打开一看，是一枚精美的胸针——银质的枝条上点缀着细小的珍珠，造型正是茉莉花的模样。
“这是……”
“答谢礼物。”他的耳根微微泛红，“谢谢你这些天陪我去看爷爷。”
梅韵涵小心翼翼地抚摸着胸针上细腻的纹路，心里涌起一股暖流。“很漂亮，谢谢你。”
“我帮你戴上。”他起身走到她身边，动作有些生疏地为她别上胸针。他的指尖不经意间擦过她的衣领，带来一阵微小的颤栗。
回到座位时，他的神情恢复了平日的镇定，但梅韵涵注意到他端起水杯时，指尖有细微的颤抖。
这个发现让她心里泛起甜蜜的涟漪。原来不止她一个人在紧张。
下午，他们继续参观了其他展厅。在一个当代艺术展区，梅韵涵被一幅抽象画吸引——深蓝色的背景上洒满银色的斑点，像极了夜空的星河。
“喜欢这幅？”龙斯誉问。
“嗯，像我们看过的星空。”她轻声说。
他沉默片刻，突然说：“比我们看过的星空还要美。”
梅韵涵转头看他，发现他正注视着自己，眼神深邃如画中的夜空。那一刻，她清楚地明白了他话中的含义。
脸颊不受控制地发烫，她慌忙移开视线，心跳如擂鼓。
夕阳西下时，他们才离开美术馆。龙斯誉没有直接送她回家，而是将车开到了城郊的一个观景台。
“还有最后一个地方想带你看。”他说。
观景台上空无一人，夕阳正在西沉，将天空染成绚丽的橙红色。整座城市在他们脚下铺展开来，远处的建筑物在暮色中渐渐亮起灯火，像散落在大地上的星辰。
“好美……”梅韵涵靠在栏杆上，忍不住感叹。
龙斯誉站在她身边，沉默地看着天际线的变化。当最后一抹夕阳消失在地平线下，夜空开始泛起深蓝时，他轻声开口：
“梅韵涵。”
她转过头，对上他认真的目光。
“我知道我不够好，不懂得怎么表达，有时候还会伤害到你。”他的声音在晚风中显得格外清晰，“但我想试着改变，想成为配得上你的人。”
暮色四合，第一颗星星在天边亮起。梅韵涵看着他在星光下格外柔和的脸庞，忽然明白，有些心意不需要华丽的辞藻，真诚本身就是最动人的告白。
她伸出手，轻轻握住他微凉的手指。
“你已经很好了。”她的声音很轻，却清晰地传入他耳中，“在我眼里，你一直都是最好的。”
龙斯誉的瞳孔微微放大，随即反手握紧她的手，力道大得几乎让她感到疼痛。但他很快放松了力道，转为温柔的相握。
夜空中的星星一颗接一颗地亮起，如同为他们点亮的灯火。城市的光海在脚下蔓延，与头顶的星河遥相呼应。
回去的路上，两人十指相扣。车载音响依然播放着德彪西的《月光》，音符在狭小的空间里轻柔流淌。
快到梅韵涵家时，龙斯誉突然将车停在路边。
“今天……”他欲言又止，眼中闪着不确定的光。
“今天我很开心。”梅韵涵接过他的话，对他露出温柔的笑容，“谢谢你，龙斯誉。”
他凝视着她，终于也露出了一个真心的、毫无保留的笑容。那个笑容如同破冰的春日，温暖得让人移不开眼。
“明天见。”他在她家门口说，目光中满是不舍。
“明天见。”梅韵涵站在门廊下，看着他转身离开。月光将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。
她低头看着胸前的茉莉花胸针，在月光下闪着柔和的光。就像某个少年笨拙却真诚的心意，在漫长的冬日里，终于绽放出第一缕芬芳。
（第二卷 第十五章 完）