雨后的西山，仿佛被注入了全新的生机。草木以肉眼可见的速度愈发葳蕤，溪流终日欢唱，连空气都似乎变得更清甜。陈远的生活，也如同这山中万物，进入了一种舒缓而丰盈的节奏。
他当真在毛骧和老仆的陪同下，去了后山那几棵老茶树处。茶树生长在岩隙之间，枝叶遒劲，新发的嫩芽在雨后阳光下，茸毛清晰，泛着玉色的光泽。他学着老仆的样子，小心地采下最顶端的一芽一叶，手法虽笨拙，神情却专注。回来后，又在老仆的指点下，尝试着炒青、揉捻，虽因火候力道掌握不佳，成品粗陋，但那股自己亲手得来的、略带青涩的茶香，却让他品出了别样的滋味。
“明年春天，定能做得更好些。”他对着那罐卖相不佳的茶叶，颇为认真地说道。陆氏和毛骧都笑着附和。
除了制茶，他对院中那畦菜地的兴趣也越发浓厚。茄子、豆角、青瓜日渐饱满，他每日都要去巡视几遍，看着果实一点点膨大，心中满是收获的喜悦。他甚至向老仆请教，在篱笆边撒下了萝卜和白菜的种子，期待着秋日的霜降能让它们变得更加甜美。
书房的窗总是开着，不再仅仅为了通风，更是为了将满山的青翠与鸟语迎进来。他读的书越发杂了，有时是医书，对照着院中采来的草药辨识药性；有时是农书，琢磨着如何让那畦菜地更加高产；有时只是一卷佛经或道藏，不求甚解，只觉那空灵的语句，与这山间的静谧颇为相合。
陈瑜和陈萱来的次数也多了。陈瑜不再只是汇报京中琐事，有时会带来新得的碑帖或棋谱，与父亲在树荫下对弈一局，虽然陈远总是输多赢少，但父子间那份曾经的疏离，已在无声的落子声中悄然弥合。陈萱则常陪着母亲打理花木，或是将城中时兴的绣样带来，母女俩一边做着女红，一边说着体己话，陈远便在旁边听着，偶尔插上一句，气氛温馨融洽。
一日，毛骧从山下回来，带回一只伤了翅膀的灰喜鹊，小心翼翼地捧给陈远看。那鸟儿瑟缩着，黑亮的眼睛里满是惊恐。陈远让人找来细竹片和干净的布条，竟亲自动手，在陆氏的协助下，替那喜鹊固定了伤翅，又专门编了个小竹笼，将其安置在廊下避风处，每日用水和粟米小心喂养。
“公爷对这鸟儿倒是上心。”陆氏见他每日亲自查看鸟儿的伤势，喂食换水，不由笑道。
“也是一条性命。”陈远看着笼中渐渐恢复生气、开始啾啾鸣叫的喜鹊，目光柔和，“能飞时，便放它归林。”
他的身体依旧谈不上健壮，咳嗽仍是常事，汤药也一顿不落。但那种被病痛完全压垮的沉重感，已渐渐远去。他学会了在精力不济时便安然小憩，在感觉尚可时便做些力所能及的、让自己愉悦的事。他不再计较时日长短，只是真切地过着每一个“当下”。
夏至那天，他在院中那棵最大的槐树下摆了张凉榻。午后，浓荫如盖，蝉鸣阵阵，他躺在榻上，手中握着一卷闲书，却并未看几页，便沉入了香甜的午睡。睡梦中，依稀回到了江南水乡，摇着小船，穿行在莲叶田田的河道间，水波荡漾，荷香四溢……没有边关烽火，没有朝堂纷争，只有一片水色天光，与无边无际的安宁。
醒来时，日影已西斜，蝉声依旧。陆氏坐在不远处的石凳上，就着天光缝补一件他的旧衫。毛骧在不远处轻轻劈着柴，节奏平稳。那受伤的喜鹊在笼中梳理着羽毛，已能单脚站立。
一切如常，一切安然。
陈远静静地躺着，感受着时光从树影的移动间，从微风的拂面间，悄然而逝。心中没有任何缺憾，也没有特别的渴望，只有一种饱足的、平静的喜悦。
山居无历日，寒尽不知年。但他已不再需要知道今夕何夕。这日复一日的平淡、充实与安宁，便是他余生最好的注解。他知道，自己终于抵达了那片曾在病榻上无数次遥想、却不敢确信能否到达的彼岸——心灵的真正归处。在这里，他不是田公爷，不是陈总督，他只是陈远，一个与山水为伴、与家人相守、与自己和解的寻常老人。
日头缓缓西沉，将天边的云朵染成金红。山风又起，带着傍晚的凉意，吹得树叶沙沙作响，也吹散了白日最后的暑气。陈远坐起身，陆氏立刻看了过来，眼中带着询问。
“无事，”他对妻子笑了笑，“只是觉得，这山里的日子，过得真快，也真好。”
是啊，真好。他抬头，望向被夕阳浸染的群山轮廓，心中一片澄明静朗。余生便如此度过，夫复何求？这漫长而曲折的人生路，行至此处，终于见得一片开阔平坦、风光霁月的晚晴。