自那夜化作横贯天地的弧形光痕后，老槐村的夜首先静得反常。
头三日，王二媳妇抱着婴孩在晒谷场跟人唠嗑，说“娃整宿没哭，我倒睡不着了”；张阿婆把囤了十年的糯米撒了半缸，蹲在门槛上剥毛豆时直念叨“邪祟走得这么利索？”；小栓子最是雀跃，举着烤红薯满村跑，非说要把甜皮儿蹭到那道“护村神光”上——直到他被他爹揪着耳朵拎回家，说“再胡闹，小心光痕收了你”。
第四日清晨，最先察觉不对的是村西井边的刘婶。
她提着木桶打水，手刚触到水面便“嗷”地缩回，腕子上起了层鸡皮疙瘩：“这水咋比数九寒天还凉？”蹲在她脚边洗衣的巧姐儿不信，伸手试了试，指尖瞬间冻得发白：“真跟冰泉似的！”消息像长了腿，晌午时分，全村十八口井都被试过，竟没一口温的。
第五日晨雾未散，张阿婆挎着竹篮去菜畦，刚转过老槐树便猛地刹住脚。
青灰色雾里浮着一串半透明脚印，从村头土地庙开始，绕过晒谷场、义庄后墙，最后在她的菜畦边打了个旋——正是那守陵人七年来巡夜的路线。
她颤巍巍摸出兜里的糯米，撒出一把，米粒却穿过脚印落进泥里，连个响都没。
“造孽哦……”她蹲下来，枯枝似的手指轻轻碰了碰脚印的边缘，凉意顺着指尖窜进骨头，“这哪是邪祟，是那孩子……”
第七日，族老在祠堂焚香问卜。
龟甲在火上烤得滋滋响，裂纹却歪歪扭扭爬满背面，像被无数只手强行掰开过。
他扶着案几站起来时，白胡子直抖：“门在人亡，守者非人……这是说那孩子的命，早跟这方地脉绞在一块儿了。”
当夜子时，孤庙遗址的荒草忽然簌簌作响。
坑底那截裹满泥垢的骨杖突然嗡鸣，顶端铜铃无风自动，“叮”的一声轻响，像有人用指甲弹了下水面。
横贯天地的光痕微微震颤，某种熟悉的节奏从核心扩散开来——是寅时三刻的步频，是雨夜里踩过青石板的“啪嗒”，是雪天靴底蹭过门槛的“吱呀”。
七年来每一步都被地脉记住，此刻正逆着原来的方向，从山腹深处往回推。
山腹里，一块沉睡百年的魂石“咔”地转了个方向，表面裂开蛛网状细纹，渗出极淡的青光。
与此同时，义庄屋檐下的旧魂灯“咕嘟”一声，灯油竟从干涸的灯盏里漫出来，黑得像化不开的墨。
午夜时分，灯焰突然往上一蹿，又“噗”地矮下去，如此三次。
第三次，火光扭曲成林青竹的侧脸轮廓，眼尾的泪痣若隐若现。
他嘴唇动了动，声音像被揉皱的纸：“你还……记得……赤足踩我棺盖的感觉吗？”
话音未落，整盏灯轰然炸裂。
碎片“叮叮当当”撞在木梁上，竟拼成半个朱红的“承”字，余下半笔悬在半空，像在等谁来续。
次日清晨，村东断桥的霜纹惊着了拾柴的小栓子。
他蹲在桥头捡枯枝，忽见桥面上爬满白霜，纹路粗的像血管，细的像毛细血管，正随着日光移动缓缓搏动。
“这霜会动！”他伸手去碰，指尖刚触到霜线，便像被钉子钉住似的僵在那儿。
小栓子的眼睛慢慢翻白，声音却变得粗哑，像换了个人：“第三眼开时，铜钱逆旋——关门的人，不该回头。”
他娘寻来的时候，小栓子正直挺挺跪在桥边，掌心有道血色弧线，跟那道护村光痕分毫不差。
“娃中邪了！”他娘抱着孩子哭嚎，张阿婆却摸着那道弧线直叹气：“这哪是邪，是那孩子在托梦呢。”
当夜，月光刚爬上老槐树梢，光痕中心突然裂开一道暗纹，像被无形的手撕开条口子。
地下骨门的虚影在暗纹后若隐若现，林青竹的残念就站在门前，半透明的身体上还沾着未散的幽都灯火。
他单膝跪地，双手合十抵在额前，像是要叩拜，又像是要触地。
就在他指尖要碰到地面的刹那，光痕猛然收缩，投下一束青辉将他笼罩。
那暗纹竟缓缓闭合，像伤口在愈合。
千里之外的荒坟上，一株铃舌草“啪”地折断，断口渗出紫液，在泥里晕开两个字：别谢。
是夜，村里最年长的陈阿公翻来覆去睡不着。
他迷迷糊糊要入梦时，耳边忽然飘来段模糊的调子，像山风裹着松涛，又像溪水漫过卵石。
那调子他熟得很——是《引魂调》，可往常都是守陵人压低了嗓子哼，今儿却像个女子在唱，尾音轻得像片羽毛，扫过他的耳尖。
陈阿公翻了个身，那调子忽远忽近，最后散在夜雾里。
他闭眼前想：“许是那孩子的媳妇来寻他了？”