万籁俱寂，又万籁俱鸣。
老槐村长的孙子跪伏在地，双手紧贴着冰凉的泥土，整个世界的声音仿佛化作了奔腾的江河，冲垮了他心智的堤坝，咆哮着灌入。
那是风过草尖的低吟，是蚁穴深处工蚁搬运土粒的摩擦，是千里之外都市钢铁森林的沉闷心跳，是深海巨兽无意识的梦呓。
他感知到了一切，却独独失去了表达这一切的能力。
他猛地张开嘴，想要将这满溢的混沌嘶吼出来，哪怕只是一个无意义的音节，喉咙却像被灌满了滚烫的沙砾，肌肉死死锁住，拒绝发出任何声响。
他并非成了哑巴，而是他的身体，在他自己意识到之前，已经做出了选择——要承载这条路，必先封缄其口。
他惊骇地发现，自己那双从小就听不见声音的耳朵此刻毫无用处，他真正的感官，已经尽数沉降，融进了与大地接触的每一寸皮肤。
他的掌心、膝盖、脚底，都成了新的耳朵，灵敏得令人恐惧。
就在他被这无声的洪流即将撑爆时，身前那座名为“归尘”的义庄，其紧闭的木门门缝里，竟渗出了一缕柔和的微光。
光线并不刺眼，却在昏暗中凝聚成形，勾勒出一个模糊的人影。
那是他的祖父，却不是他记忆中那个满脸褶皱、背脊佝偻的老人，而是一个身姿挺拔的青年。
青年的身影在光中微微晃动，嘴唇无声地开合，一遍，两遍，三遍。
少年一个字也听不见，那口型却像烙印般刻入了他的脑海：“你走你的路，我守我的夜。”
话毕，光影散去。
少年依旧不懂其中深意，胸口那股几乎要炸开的窒闷感却骤然一松，仿佛压在心头的万钧重担，被一只无形的手从地底深处悄然接了过去，分担了那无尽的喧嚣。
在他失语的同一瞬间，远在不知何处的林青竹残识，也随之发生了一丝轻微的震颤。
他“看”到了这少年身上发生的一切，并立刻明了，这是一种古老的仪式，名为“静默认证”。
凡想承接这条“路”的人，都必须先用沉默，向这条路证明自己的决心。
随即，他“感知”到散布于大地各处的三十七座义庄，悬于梁上的魂灯同时暗了一瞬。
灯油不再慢悠悠地滴落，凝成一朵朵小小的灯花，而是在摇曳的焰心之中，各自凝结出一个微缩的耳廓状光泡。
光泡仅仅存在了三息，便无声破裂，释放出一段频率极低的震动，那正是阿灰在断崖之上，纵身跃下前，拼尽最后一口气咽回去的那句话。
这声音不入凡人耳，不传于风中，而是如同一颗深埋的种子，沿着地脉的纹路，沉入了广袤的大地深处。
遥远的西陲，一个无名牧童正赶着羊群，行走在一条夜晚会发出微光的小径上。
他忽然停下脚步，因为周遭的一切都陷入了诡异的静止。
风停了，草叶不再摇摆，就连脚下小径的光芒，也仿佛凝固的河流。
他疑惑地蹲下身，将手掌覆在尚有余温的土地上。
刹那间，一段断续的节奏，并非通过耳朵，而是从他的掌心，直接“听”到了。
一长，两短，像是破损铃铛最后的余响。
他不知道这节奏从何而来，代表着什么，却像遵从着某种古老的本能，伸出食指，在地上以同样的节奏，轻轻叩击了三遍。
叩击完成的瞬间，整条发光的小径光芒骤然复活，并且以前所未有的亮度流动起来。
沿途那些不知名的琉璃状野花，花心齐齐明灭了三下，像是在回应一个从未被发出的指令。
牧童茫然地站起身，挠了挠头，继续赶路。
他不知道，自己这无心之举，已经跨越了千山万水，触发了西陲断桥之下，那朵沉睡了不知多少岁月的半透明奇花的觉醒机制。
“归尘”义庄门前，那少年就地盘坐下来，不饮不食，不言不语，双手始终贴着地面，仿佛与大地长成了一体。
他就这样坐了三日。
到第四日凌晨，天光最暗的那一刻，义庄内忽然传来一阵低沉的共振。
那些尘封了不知多少年的棺木，竟齐齐震动起来，从棺盖的缝隙中，丝丝缕缕的金纹如活物般渗出，在黑暗中交织成网，像是探出地面的金色根须。
少年缓缓睁开眼，伸出手，轻轻触碰了离他最近的一具棺木。
指尖与金纹接触的刹那，他的脑海轰然炸开。
无数无声的画面如决堤的洪水般涌入：林青竹背着铃铛离开村子那夜，踏在石板路上沉重而决绝的足音；阿灰在断崖之上，跃下前最后回望的那一眼，眼神里混杂着解脱与不舍；北岭那位不知名的地听者，常年伏地倾听，那节节凸起的脊骨弯曲成的弧度……所有画面都没有声音，却比雷鸣更加振聋发聩。
他泪流满面，在这一刻终于彻底明白了祖父那句话的含义。
这些不是谁的记忆，这是“路”本身，在用最古老、最直接的方式，教他如何去“听”，如何去承载。
林青竹的残识，随着这无数画面的流转，进行了最后一次凝聚。
他“看”得比少年更深，更远。
他看见，在少年掌心与棺木接触的地方，那些金色的纹路正以肉眼可见的速度，逆向爬上他的手臂，钻入他的皮肤，悄无声息地改写着他血脉中传承的烙印。
林青竹终于了然：这个人，并非又一个继承者，他是一个全新的开始，一个新的“听枢”的生成体。
而与此同时，因那牧童无意的一叩，沉睡在地底深处的《赶尸谱》残韵被彻底引动。
连接着三十七座义庄的地脉金纹网，开始以前所未有的方式自发重组，最终在幽深的地底，拼出了一行无人能识的古老篆字：“闭嘴之人，方闻天心。”
次日清晨，当第一缕阳光照在“归尘”义庄的屋檐上时，少年依旧跪坐在门前。
他口未开，眼也未睁，但若有人能凑近细看，便会发现他周身的每一个毛孔，都在进行着极其细微的开合，其节奏，竟与传说中幽都石林深处的地脉律动完全同步。
他已经不再是一个听者。
他是，话本身。
万物归于寂静，那场席卷他整个心神的洪流已经退去，融入了他的四肢百骸。
少年缓缓收回了那只触碰棺木的手，意识从与天地共鸣的宏大状态中抽离，重新回归到这具年轻的身体里。
一切似乎都结束了，又似乎才刚刚开始。
他低头看向自己的手掌，那只承受了无尽信息的右手，在晨光下看起来并无异样，只是在掌心深处，一种异样的酥麻感正悄然浮现，如同一颗种子，在血肉之下，开始萌发。