寒气并非自雪中来，而是从那无垠的天穹深处，如墨滴入水般缓缓浸染下来。
这片被大雪围困了三日的山村，万籁俱寂，仿佛凝固在了一块巨大的琥珀之中。
村中家家户户的屋檐下都挂上了尺长的冰棱，院里的积雪厚得能没过膝盖，唯独村尾那座孤零零的小院，景象诡异。
他叫沈约，是村里唯一的守山人。
此刻，他正站在自家院中，脚下的雪，薄得像一层撒了糖霜的纱。
踩上去，非但没有彻骨的寒意，反而透过单薄的布鞋，传来一丝若有若无的温吞。
这温度，微弱，却执拗，像是大地在冬眠中一次无意识的呼吸。
这绝不正常。
沈约的目光扫过院墙，墙头上堆积的白雪厚实匀称，与邻家无异，偏偏这院内的方寸之地，像是被一只无形的手掌捂着，不让霜雪堆积。
他的视线最终落在院子后方那堆码放整齐的柴垛上。
柴垛顶上的雪同样积得厚重，可贴近地面的部分，雪层却明显地融化、再冻结，形成了一圈亮晶晶的冰壳。
他走过去，蹲下身，伸手拂开柴堆底部的积雪。
裸露出的泥土冻得坚硬如铁，表面覆盖着一层薄冰。
然而，就在那层冰壳之下，有什么东西在发光。
那是一种暗沉的、仿佛被层层压制却依旧不甘熄灭的红光，如同地底深处埋着一炉烧了三天三夜的炭火，正透过地缝，泄出最后一点余温。
沈约的心猛地一沉。
这不是什么地火，他比任何人都清楚。
他没有犹豫，转身回屋取来一把短柄的铁锹，对着那片泛着红光的地面用力凿了下去。
冻土发出沉闷的碎裂声，每一下都震得他虎口发麻。
当他挖开约三寸深时，铁锹的尖端碰到了一块坚硬的物事，发出一声清脆的“当”。
他丢下铁锹，徒手扒开周围的冻土。
那是一块青石板，只有巴掌大小，埋在土里不知多少年了。
石板的触感极为诡异，明明深埋于冻土之下，却烫得惊人，仿佛刚从火里捞出来一般。
沈约的指尖刚一触碰，便被烫得缩了回来。
他借着微弱的天光仔细看去，石板表面粗糙不平，却清晰地刻着一个字，或者说，是半个字。
那是一个“守”字，只刻了上半部分的宝盖头和下半部分的一寸，中间像是被什么东西硬生生截断了。
字迹古朴，笔锋苍劲，与他三年前在村外溪水中捞起的那块无名牌位上的字迹，同出一源。
那一瞬间，沈约全身的血液都仿佛凉了下去。
他终于明白，这院中的异常暖意，不是为了给他取暖，而是地脉在发热。
这股热量的源头，并非来自脚下，而是从千里之外，从那扇他再熟悉不过、如今却已彻底合拢的门传来的。
林青竹，用自己的身体，关上了那扇门。
夜色渐深，寒风呼啸着卷过山林。
沈约没有点灯，只是沉默地从屋中搬出一只祖上传下来的铜盆，盆壁厚重，内里刻满了细密的符文。
他走到院子正中，用手一捧一捧地将地上那层薄雪盛入盆中，直到装满。
他没有生火，也没有加盖，只是静静地将一枚用兽骨打磨而成的骨铃，轻轻放在了雪堆的最顶端。
那骨铃是他和林青竹的信物。
时间一点一滴地流逝。
盆中的雪融化得极其缓慢，仿佛每一片雪花的消融，都需要耗尽巨大的力气。
而每当雪水向下渗透一寸，铜盆的盆底，便会无声无息地浮现出一道纤细的裂痕。
那些裂痕纵横交错，不像是寻常的金属疲劳，反而像是某种古老图腾的纹路，与记忆中那扇陵门的纹路别无二致。
子时，更夫的梆子声远远传来，沉闷而悠远。
就在那第三声梆子落下的瞬间，铜盆里那整块半融化的雪团，毫无征兆地向内塌陷，最终缩成了一根白色的冰柱。
而在冰柱的正中央，竟凭空立着一束干枯的植物。
是铃舌草。
草茎已经枯黄，但根部却紧紧缠绕着一小撮灰烬。
那灰烬呈灰白色，看似松散，却凝聚不散，在刺骨的寒风中纹丝不动。
沈约的瞳孔骤然收缩，他认得这撮灰烬。
三年前，林青竹离开后，他将他所有旧衣物付之一炬，当时火光冲天，灰烬随风飘散，早就该化入尘土，回归天地。
可如今，它却完好如初地出现在这里，仿佛穿越了三年的时光。
他颤抖着伸出手，指尖尚未触及，便感到一股灼人的热浪扑面而来，那温度，竟远胜沸水。
他猛地起身，冲到井边，提了满满一桶冰冷的井水，对着铜盆里的灰烬猛地泼了下去。
“刺啦”一声，水汽蒸腾，可那撮灰烬非但没有熄灭，反而像是被浇了油一般，光芒暴涨。
紧接着，一簇青白色的火焰，自灰烬中轰然燃起。
火焰无声，无烟，甚至感觉不到一丝热量外泄，只是静静地燃烧着，将整个小院映照得一片惨白。
在那跳动的青焰之中，一幕影像渐渐清晰。
一个背影，挺拔如松。
林青竹就那样背对着他，身躯已经与那扇巨大而古老的陵门融为了一体，他的双手深深地嵌入了门框两侧的石壁之中，像是要用自己的血肉，为那扇门加上一道永不磨损的锁。
沈约看得真切，在林青竹的肩胛骨处，正有灰烬般的碎屑，在不断地、缓慢地剥落，然后化作看不见的尘埃，随风飘向人间。
沈约的目光追随着那些飘散的碎屑，他看到，凡是碎屑落下的地方，无论是在荒芜的戈壁，还是在贫瘠的石缝，都会有一株铃舌草破土而出，顽强地生长。
他喉头滚动，一股难以言喻的酸涩涌上心头，视线瞬间模糊。
他终于懂了，林青竹不是成了那扇门的一部分，他不是在镇守，他是在燃烧。
“你不是成了门……”沈约的声音沙哑，带着压抑不住的哽咽，“你是把自己……当柴烧。”
第二天，天还未亮，沈约便起了身。
他没有像往常一样清扫院中的薄雪，反而扛起铁锹和镐头，在院子中央，也就是昨夜放置铜盆的地方，开始疯狂地挖掘。
泥土、石块被他不断地抛出，他像是要将心中所有的悲愤与不甘，都倾泻在这片土地上。
他挖了整整一天，直到筋疲力尽，直到坑深九尺，直抵下方坚硬的青色岩层。
他跳下深坑，从屋里取来早已备好的灶心土，又割破自己的手腕，将温热的鲜血滴入土中，混合成暗红色的泥浆，仔仔细细地铺满了整个坑底。
做完这一切，他捧起那只铜盆，将那撮仍在燃烧的青焰灰烬，小心翼翼地埋入了泥浆的中央。
而后，他用薄薄的冰片，一层一层地覆盖在上面，足足盖了九层。
他盘腿坐在坑边，双手结印，口中开始默诵那段早已刻入骨髓的《守陵誓》。
但这一次，他念诵的语调和心境，与过去截然不同。
他不是在祈求镇压，也不是在试图通灵，他只是闭着眼，一遍又一遍地，用只有自己能听见的声音，对着坑底那点微弱的青焰低语：
“我来接你的热。”
话音落下的刹那，异变陡生。
整片院子的积雪，仿佛被一股无形的力量猛地向下一压，轰然下沉了三寸。
深坑之内，九层薄冰之下的泥土，那混着他鲜血的灶心土，瞬间由暗红转为了一种仿佛活物般的深红色，宛如沉睡千年的血脉，在此刻轰然苏醒。
七日之后，连绵的冬雪终于停歇。
村里人惊奇地发现，村子周围那些早已干涸了几十年的枯井井口，竟不约而同地冒出了一缕缕若有若无的白汽。
到了夜里，从山坡上远远望去，那些井口就像是散落在黑暗大地上的星辰，浮动着微弱的光晕。
一个在村口断桥边玩耍的孩童，从冻土里刨出了一株从未见过的新草。
那草的叶片形状酷似铃铛，草茎中空。
一阵山风吹过，那纤细的草茎竟发出了一阵极轻的、如同吟唱般的鸣声。
村里的老人都说不出这是什么调子，只有沈约听出来了。
那是林青竹少年时，最常哼唱的一首乡谣。
他从孩子手中接过那株草，轻轻含在唇间，尚未吹气，那熟悉的、带着一丝惆怅的调子便自行响起，在清冷的空气中盘旋。
那一刻，他终于彻底明白了。
门虽然关上了，但火从未熄灭。
他不必再前往那千里之外的陵门，因为从他做出决定的那一刻起，他就已经走在了那条路上。
有些守夜，本就不需要光。
它真正需要的，是一颗肯为另一个人冷下去的心，一颗愿意代替他，去承受那份灼烧的温度。
沈约抬起头，望向自家小院的方向。
那夜他埋下青焰灰烬之后，院中那股奇异的暖意便开始以一种肉眼可见的速度缓缓收敛，仿佛所有躁动的热量，都被那九尺深坑，连同那九层薄冰，彻底吸了进去。
一种新的平衡，正在那片小小的院落里，悄然形成。