许棠走出法式餐厅，沿着5楼的走廊慢慢踱步。这一层的餐厅大多走精致清淡路线，空气中飘着的不是奶油香就是高汤鲜，偏偏她此刻胃里空荡荡的，心里又堵得慌，最念想的是一口热辣滚烫的滋味。转了半圈，终于在角落找到一家主打家常简餐的小店，推门进去点了一份招牌汤粉，特意叮嘱老板“多放青菜”，却终究没好意思要求加辣——这家店看着也不是重口风格。
汤粉端上来时冒着热气，雪白的米粉浸在清亮的骨汤里，撒着葱花和嫩青菜，卖相清爽，可许棠挑了一筷子放进嘴里，寡淡的味道让她原本就不振的食欲更添了几分滞涩。她慢慢嚼着，眼神落在碗里，心思却飘远了，连对面桌有人路过都没太在意。
沈砚舟就是在这时走过小店门口的。他刚和陈乾刚用完午餐，余光瞥见窗边坐着的许棠，她面前的汤粉没动几口，眉头微不可察地蹙着，显然是不合胃口。他想起之前和林曦一起时，她总喜欢点一些超级重口味菜品，还要求服务员加麻加辣。
脚步顿了顿，沈砚舟侧头对身边的陈乾低声吩咐：“去楼下便利店买几包辣椒油，要最辣的那种。”
陈乾愣了一下，顺着他的目光看到了许棠，立刻会意，点头应道：“好的沈总。”
许棠正对着碗里的汤粉发呆，忽然听到有人在身边停下，抬头就见陈乾递过来一个小塑料袋，里面装着两包红彤彤的辣椒油。“许小姐，沈总让我给你买的。”
许棠接过塑料袋，指尖触到包装袋的微凉，心里莫名颤了一下。她抬头望向走廊尽头，沈砚舟的身影已经快走到电梯口，只留下一个挺拔的背影。
“沈总本来就打算在京市待两个小时，”陈乾像是随口补充了一句，语气里带着几分不易察觉的试探，“不过给你颁完奖之后，就临时调整了行程，这都待了快一周了。他明天一早就得回晖城了。”
“嗯。”许棠轻轻应了一声，声音平淡得听不出情绪。她捏着那两包辣椒油，指尖微微用力，直到陈乾转身离开，才缓缓低下头。
撕开包装袋，鲜红的辣椒油顺着袋口滑进汤粉里，瞬间染红了清亮的汤底，一股刺鼻的香辣味弥漫开来。许棠看着那抹鲜艳的红，眼眶忽然就热了。
这世上，好像只有沈砚舟记得她爱吃辣。
前25年的人生，许惠兰在她10岁时接她到自己身边，她活在妈妈许惠兰的严格管控里。从站姿坐姿到说话的语气，从穿衣打扮到饮食口味，无一不被要求“淑女”“得体”。妈妈想把她打造成标准的名媛，以便将来能嫁入所谓的“门当户对”的人家，于是她戒掉了最爱的辣椒，学着细嚼慢咽吃那些寡淡的营养餐，学着轻声细语，学着把所有真实的喜好都藏在心底。
直到后来，抑郁症发作，她的世界里分裂出了林晓棠和林曦。热烈直白、敢爱敢恨的林曦，带着她不敢释放的叛逆；温柔内敛、小心翼翼的林晓棠，藏着她对认可的渴望。可无论是哪个“她”，在沈砚舟面前，都不必伪装。
他见过林曦抱着辣火锅大快朵颐的模样，笑着递上纸巾，说“慢点吃，没人跟你抢”；也见过林晓棠因为一点小事手足无措的样子，耐心地帮她解围，说“没关系，按你想的来就好”。他包容了她的分裂，接纳了她所有的不完美，而林晓棠和林曦，都在不知不觉中，爱上了这个温柔又坚定的男人。
可他有未婚妻了。
这个念头像一根刺，猛地扎进心里，让许棠的呼吸都跟着一滞。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在汤碗里，溅起细小的水花。粉底混着泪水，顺着脸颊滑落，滴进泛红的汤里，晕开一小片浅浅的痕迹。
她抬手随意抹了一把脸，指尖蹭到了些许斑驳的粉底，却毫不在意。拿起筷子，夹起一大口裹满辣椒油的米粉，狠狠塞进嘴里。辛辣的滋味瞬间刺激了味蕾，呛得她喉咙发紧，眼泪掉得更凶了，可心里那股憋闷的情绪，好像也跟着这股辣味，稍微疏解了一些。
她一边吃，一边掉眼泪，不管不顾地吞咽着，仿佛要把所有的委屈、遗憾和不舍，都随着这碗加了辣椒油的汤粉，一起咽进肚子里。
明天，他就要走了。
以后，他们或许就只剩下偶尔的工作交集，像他说的那样，只是“合作关系”。
许棠低下头，把脸埋得更低，任由泪水无声地滑落，混着碗里的香辣滋味，咽下这顿五味杂陈的午餐。