沈砚舟将烟蒂按灭在车载烟灰缸里，残留的烟味混着车内淡淡的木质香，还没来得及散开，他手刚搭在方向盘上拧动车钥匙，身后的车门就被“咔哒”一声拉开。
一股浓重的酒气瞬间涌了进来，裹挟着些许甜腻的香水味，搅得车厢里的空气都变得浑浊。许棠扶着车门踉跄着坐进来，脑袋还微微发沉，眼神涣散地扫了眼前方的驾驶座，含混不清地开口：“师傅，我要去京市花城江堤，你这司机真快，我刚下单你就来了。”
她话音刚落，琦姐就跟着坐了进来，还顺手替她拉上了车门，脸上带着歉意的笑，对着前排轻声说：“师傅，不好意思麻烦你了。”
沈砚舟握着方向盘的手顿了顿，一脸莫名其妙。他这车分明是私车，怎么就成了网约车？他侧过脸，目光落在许棠脸上——她的眼妆花得厉害，黑色的眼线晕开，顺着脸颊往下淌，像两只黑乎乎的熊猫眼，狼狈又惹眼。想必是哭了很久，再加上醉酒，眼眶还泛着红，原本该清亮的眼睛此刻迷迷蒙蒙的，显然是把隐形眼镜弄丢了，连视物都有些模糊。
许棠感受到他的目光，又眯着眼睛打量了他几秒，嘟囔着：“怎么有点眼熟……” 话音未落，像是突然想起什么急事，语气猛地拔高，声音陡然加大：“眼熟你也开快点！我要去花城江堤！”
这突如其来的拔高让沈砚舟和琦姐都愣了一下。沈砚舟没再多想，在晖城他见过林曦醉酒后的样子，而现在的许棠样子和当时别无二致。他脚下一脚油门，车子便稳稳地驶了出去。他今天刚到京市，对市区的路线还不熟悉，所谓的“花城江堤”更是听都没听过，只能顺着眼前的路往前开，心里盘算着或许开着开着就能摸清方向。
一旁的琦姐却比许棠清醒得多，刚才许棠喊着“眼熟”时，她就多打量了几眼前排的背影，这会儿车子启动，借着路灯透进来的光看清了驾驶座上人的侧脸——分明是今天在礼堂颁奖礼上给许棠颁发年轻组文学金奖的沈砚舟！刚那会许棠还说是她的前男友来着。她心里一惊，连忙伸出手，轻轻拍了拍许棠的脸颊，压低声音急切地喊：“棠棠，你醒醒，醒醒！”
琦姐的手掌还落在许棠脸颊上，带着微凉的温度，许棠迷迷糊糊地应了一声，缓缓抬起头。刚抬到一半，胃里突然一阵翻江倒海，像是有无数细碎的冰块在搅动，又裹着未消化的酒精灼烧着喉咙，让她忍不住闷哼出声，脸色瞬间变得惨白。
沈砚舟从后视镜里瞥见她这副模样，眉头不自觉地蹙起，脚下默契地踩了刹车，车子稳稳停在路边，离人行道的花坛不过两步远。还没等琦姐扶她，许棠就推开车门，踉跄着扑到花坛边，弓着腰吐得稀里哗啦。胃里的东西清空了大半，她才直起身，扶着花坛边缘大口喘气，眼泪被呛得直流，本就花掉的眼妆更显狼狈。
琦姐紧跟着下车，从包里翻出矿泉水和纸巾递过去：“先漱漱口，擦擦嘴，你好点没？” 她递纸巾的手顿了顿，特意朝车内抬了抬下巴，“你仔细看看，车里是谁。”
许棠接过水，含了一口漱掉嘴里的酸腐味，冷风顺着领口灌进来，带着夜露的湿气，让她混沌的脑子瞬间清醒了一半。她顺着琦姐的示意，眯着还泛着红的眼睛朝驾驶座望过去——昏黄的路灯透过车窗洒在那人侧脸上，鼻梁高挺，下颌线锋利，眉眼间的轮廓熟悉得让她心口一紧。
她下意识地抬手，用纸巾胡乱擦了擦眼角晕开的妆痕，又使劲眨了眨眼，试图让视线更清晰些。这一次，再也没有“有点像”的犹豫，那分明就是沈砚舟。
一瞬间，酒意像是被人兜头浇了一盆冷水，彻底退得干干净净。许棠僵在原地，手脚都变得冰凉，尴尬和无措像潮水般将她淹没——她刚才把前任当成网约车司机，还撒泼似的催他开快点，现在又当着他的面吐得狼狈不堪，这副模样，简直没脸见人。
琦姐将这一切看在眼里，悄悄凑到许棠耳边说了句“我先撤了”，又朝她递了个“你自己看着办”的眼神，转身拦了辆刚好路过的出租车，拉开车门便走了，只留下许棠和停在路边的车子对峙。
夜风吹得她头发凌乱，脸上还残留着泪痕和未擦干净的妆印，身上的酒气混着呕吐后的酸腐味，怎么看都狼狈至极。许棠咬了咬下唇，指尖攥得发白，可犹豫了几秒，沈砚舟又不是没有见过林曦醉酒的样子，于是硬着头皮，一步一步挪回了车后座，轻轻拉上了车门。
车内的空调风带着微凉，吹得仪表盘上的光影轻轻晃动，空气仿佛凝固了般，只剩下引擎平稳的低鸣。微妙的几秒里，谁都没先开口，许棠的指尖无意识地抠着帆布包的带子，沈砚舟的目光则落在方向盘上，指节微微收紧。
几乎是同一瞬间，两道声音在狭小的空间里撞在一起——“花城江堤地图没有”“我回富民小区”。
话音落下，两人同时噤声。
许棠的心跳猛地漏了一拍，耳尖瞬间发烫。她没想到会和他同时开口，更没想到他说的是“花城江堤地图没有”，花城2号院建在江边，只有本地人或者在京市待久了才知道这个地方。她飞快地垂下眼睫，不敢去看身旁男人的表情。王媛媛那句“我是他未婚妻”像一根细刺，扎在她心头最敏感的地方。既然他已有未婚妻，她便该守好分寸，多余的话、多余的情绪，都该藏起来。
沈砚舟也有些错愕，随即眉头拧得更紧。本想问她为啥要去这个地方，先听见了她要回富民小区的答复。她的声音平静得像一潭死水，没有半分波澜，仿佛他们之间不是有过刻骨铭心的过往，只是萍水相逢的陌生人。
沉默再次蔓延，比刚才更显压抑。
过了几秒，许棠深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平淡又客气：“麻烦送我回富民小区，下个路口左拐，大概一刻钟，谢谢。”
“谢谢”两个字，像针一样扎进沈砚舟的心里。
他侧头看了她一眼，她依旧低着头，长发遮住了半边脸，只能看到线条紧绷的下颌。客气，疏离，这是她此刻给他的全部感觉。沈砚舟的内心翻涌着巨大的困惑和不甘，方向盘在掌心下仿佛变得滚烫。
她怎么敢？
晖城医院的那个国庆假期，他为了救她，俩人一起滚下山坡，他右臂骨折。手术后醒来时，身边没有她的身影，只有一张字迹娟秀的欠条，和一封短短几行字的“分手信”。信里说“让花成花，让树成树，从此山水一程，愿你安好，人生如逆旅，你我皆行人”，可他明明记得，出事前她还靠在他怀里，颤抖着说，林安仁说没有500万，他就让我妈妈拖死。
他给了她500万，让她去处理，他以为那只是暂时的分别，等他康复，他们就能回到从前。可她就那样不告而别，消失了整整三年。
这三年里，他无数次想找她，却怎么也找不到，林晓棠好像消失了。他甚至想过，她是不是遇到了什么难处，是不是有苦衷。可现在，她就坐在他身边，气息清晰可闻，却对过去的一切绝口不提，对他的受伤、对那500万、对那封分手信，连一句解释都没有。
她怎么能如此云淡风轻？怎么能对他如此冷漠？
沈砚舟握着方向盘的手微微用力，指节泛白。他想问的话堵在喉咙口，几乎要冲出来，可看着她那副拒人于千里之外的模样，又硬生生咽了回去。
许棠能感觉到他投来的目光，带着沉甸甸的压力，让她坐立难安。她不敢抬头，不敢与他对视，生怕自己眼底的隐忍和苦涩会暴露无遗。她不是不想解释，不是不记得他的付出，只是王媛媛的话像一道鸿沟，横在他们之间。她怕自己的解释会变成纠缠，怕自己的思念会变成笑话。那500万，她早已给了王媛媛。可这些，她不能说，也不敢说。
车一路直行，窗外的街景飞快倒退，霓虹灯光在许棠脸上投下明明灭灭的光影。15分钟的路程，短得像一场仓促的梦，却又长得让两人都觉得煎熬。
终于，车停在了富民小区2栋一单元门口。
许棠立刻解开安全带，推开车门就要下车，动作快得像是在逃离。
“这三年，你还好吗？”
沈砚舟的声音在她身后响起，低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他还是忍不住问了，这三年来，他无数次在心里默念的问题，终于当着她的面说了出来。
许棠的脚步猛地顿住，身体瞬间僵硬。
她不敢回头，不敢让他看到自己泛红的眼眶。背后的目光太过灼热，仿佛要穿透她的后背，看清她所有的伪装。
过了几秒，她才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却依旧保持着客气的距离：“我很好，谢谢沈先生今天送我回来。”
“沈先生”三个字，彻底将两人的距离拉到了最远。沈砚舟的心沉了下去，而许棠的眼泪，终于忍不住落在了冰冷的水泥地上。