晚饭过后的夜色漫进窗棂，给沈砚舟的房间镀上一层柔雾。林曦指尖抚过床尾叠得整齐的被褥，那抹熟悉的靛蓝像浸了月光的湖水，瞬间撞进记忆里——林晓棠喜欢各种蓝色。她转身望向靠墙的书架，玻璃柜里的奖杯从小学奥数的水晶杯到大学辩论赛的银质奖牌，一字排开，折射出细碎的光；最显眼的位置摆着文学硕士毕业证，烫金的校名旁，年轻的沈砚舟眉眼清俊，旁边的京市文学组委员证书，红章印得端正。林曦喉间发涩，原来这个男人从年少到如今，一直都活得这样耀眼，耀眼到让她这个“替身”般的存在，都忍不住心生敬畏。
门轴轻响时，她还盯着证书上的名字出神。沈砚舟走进来，指尖捏着个红色红包，递到她面前，指腹带着微凉的温度：“我妈说你晚餐做得好，辛苦你了。”他声音低沉，带着刚喝过温水的温润，“第一次见面的红包，别嫌弃。”
林曦指尖微颤地接过，红包的纸质厚实，绣着细碎的祥云纹。拆开时，一张黑色银行卡和一枚崭新的一元硬币掉在掌心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。“银行卡里是十万，”沈砚舟的目光落在她脸上，眼神深邃得像藏着星河，“寓意万里挑一。密码是六个八，好记。”
林曦捏着那张卡，边缘硌得掌心发疼。十万，万里挑一。多动听的寓意，可这份心意，到底是给林晓棠，还是给她这个顶着相似面容、藏着相同记忆的林曦？她看着沈砚舟眼底不自觉流露的温柔，那温柔里有她熟悉的、属于林晓棠的痕迹，却独独没有对“林曦”的认知。喉间像堵着棉花，想说谢谢，却连声音都发不出来，只有无尽的惆怅漫上来，裹着记忆里林晓棠对沈砚舟的执念，和她自己无处安放的身份，沉甸甸地压在心上。
沈砚舟的目光落在她捏得发紧的指尖上，那枚一元硬币的边缘几乎要嵌进掌心，泛出淡淡的红痕。他喉结动了动，语气放得更柔，带着几分小心翼翼的试探：“我在车上说得太绝对了，”指尖无意识摩挲着裤缝，像是在为方才的疏离道歉，“不该说‘你不问我就不说’，有些事，早告诉你也好。”
林曦抬眸看他，眼底还凝着未散的惆怅，像蒙了层薄雾的湖面。她没说话，只是轻轻点了点头，指尖却悄悄松开了些，任由银行卡和硬币在掌心轻轻碰撞，发出细碎的声响。
“我妈妈叫沈婉怡，”沈砚舟的目光飘向窗外的夜色，像是沉进了久远的回忆，“以前是晖城沈家集团的董事，我爸爸杨司承，是入赘到沈家的。”他顿了顿，语气里掠过一丝不易察觉的怅然，“后来妈妈和舅舅因为集团决策闹得很僵，吵到最后几乎反目，妈妈气不过，就带着爸爸回了这里定居。”
他转头看向林曦，眼神坦诚得毫无保留：“所以我跟着妈妈姓沈，弟弟小时候总黏着我，上学报名时非要跟我一个姓，闹了好久，爸妈拗不过他，就也给改了沈姓。”说到弟弟，他嘴角牵起一抹极淡的笑意，冲淡了几分过往的沉重。
“至于罗曼曼，”提到前妻的名字时，那点笑意又淡了下去，取而代之的是一种平静的疏离，“她是城里长大的，对农村总有种莫名的傲慢与偏见，觉得这里简陋、落后，结婚三年年，她从来没踏进过这个家门一步。”他语气很轻，像是在说别人的故事，“我妈妈她也没有见过几面，后面的事情你都知道的，我们离婚，也会彻底不会再有联系，她的孩子流产了。”
林曦垂着眸，听着他缓缓道来那些不曾对“林曦”说起，却或许曾对林晓棠隐晦提过的过往。掌心的银行卡仿佛有了温度，十万块的“万里挑一”，和此刻他毫无保留的坦诚，像两道交织的光，照进她混沌的心底。可越是这样，她越觉得茫然——他此刻的温柔与坦诚，到底是给眼前的“林曦”，还是给那个藏在记忆里、他从未真正放下的林晓棠？喉间的惆怅又翻涌上来，她捏了捏掌心的硬币，轻声问：“所以，你其实……并不喜欢城里那些复杂的人和事，对吗？”
林曦的目光像淬了凉的针，直直扎在沈砚舟脸上，语气里裹着连自己都没察觉的颤抖：“所以开公司，也是为了林晓棠，对不对？”
沈砚舟的睫毛颤了颤，指尖下意识攥紧，却没说话，只是迎上她的目光，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有怀念，还有一丝难以言喻的沉重。
“你知道她妈妈要她嫁豪门，”林曦继续说，声音越来越低，却字字清晰，像敲在沈砚舟心上，“所以你拼命拓展事业，利用所有关系让公司快速站稳脚跟，你做的这一切，都是为了那个只和你萍水相逢的女孩，对吗？”
空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的虫鸣。沈砚舟望着她眼底的水光，喉结滚动了许久，最终还是没给出任何回应，只是重重地呼出一口气，那口气里带着说不清的疲惫与无奈，像默认了所有。
林曦的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住，疼得她呼吸都滞涩了。她猛地转过身，背对着沈砚舟，肩膀微微耸动，“我累了，我去睡了。”声音轻得像羽毛，却带着掩不住的哽咽。
舌尖突然尝到一丝咸涩，她抬手抹了抹嘴角，才惊觉不知何时眼泪已经掉了下来。原来，她不仅继承了林晓棠的记忆，还继承了她的情感——那些深埋在记忆里的爱恋、期盼，还有不安，此刻都清清楚楚地在她胸腔里翻涌。她竟然也会期盼，沈砚舟看向她的眼神，是为“林曦”而亮，而不是透过她，望向另一个人的影子。
沈砚舟站在原地，看着她蜷缩在床上的背影，心里像被揉成了一团乱麻。王景晨说过，林曦和林晓棠本质上是同一个人，或许终有一天会整合为完整的个体。可他先遇见的是林晓棠啊，那个温柔安静、笑起来眼睛像盛着星光的女孩，是他对爱情的执念，是他拼尽全力想要靠近的光。
林曦不一样，她鲜活、直接，带着棱角，甚至偶尔会露出尖锐的模样，可不知从什么时候起，他看着她的眼神，也会不自觉地放柔，会在意她的不自在，会想把自己的过往毫无保留地告诉她。他不知道该如何定义这份感情，是对林晓棠的延续，还是对“林曦”本身的心动？可此刻，他唯一清楚的是，他想靠近她，却又怕惊扰了她，更怕自己的靠近，终究还是带着对另一个人的影子。
沈砚舟轻轻叹了口气，放轻脚步走到柜子前，拉开门拿出一床薄被。他没有打扰床上的人，只是借着窗外的月光，静静地看了她背影几秒，然后转身带上门，脚步轻缓地走向了隔壁房间。