高铁站的玻璃幕墙外飘着细雪，林晓棠攥着沈砚舟的围巾穗子，指尖被驼色羊毛纤维硌得发疼。他的大衣下摆扫过她膝盖，带着雪松混着烟草的气息：跟我回去吧，我妈用腌肉做的肉酱你肯定喜欢。
我妈让我必须回去。林晓棠低头盯着他鞋尖。突然想起去年除夕，母亲把她锁在琴房练《月光奏鸣曲》的场景。沈砚舟的手指忽然覆上她冰凉的手背，将围巾又紧了紧：初二我就来了。
列车轰鸣声里，林晓棠看着他的背影消失在闸机口，围巾上残留的体温渐渐冷却。手机在口袋里震动，母亲发来春节聚会流程表：18:00穿香槟色礼服演奏《彩云追月》，20:00与宋氏集团二少共舞。
除夕当天，林晓棠被母亲推进试衣间。镜子里的香槟色礼服勒得她喘不过气，笑一笑，母亲捏着她下巴往腮帮子涂腮红，宋少喜欢古典美人。
年夜饭桌上，水晶吊灯把每个人的影子拉得细长。姐姐林薇晃着红酒杯，无名指上的鸽子蛋钻戒折射出冷光：妹妹这礼服不错，就是款式老气了点。她故意把牛排刀碰得叮当响，听说宋少刚从巴黎回来，最讨厌老古董。
多吃点。继父往她碗里夹了块肥肉，眼睛却盯着手机股市行情。林晓棠咬着糖醋排骨，甜味在舌尖炸开的瞬间，突然想起沈砚舟做的糖醋藕盒，他总说火候要像对待宋词那样讲究。
宋少说喜欢你弹的《彩云追月》。母亲往她碗里舀了勺鱼翅羹，明天好好表现。林晓棠盯着晃动的金色汤汁，胃里开始翻涌。
我吃饱了。林晓棠猛地站起来，餐椅在地面划出刺耳声响。逃回房间时，她听见林薇尖细的笑声：准是又犯文艺病了，这种清高样怎么钓金龟婿。
锁上房门的瞬间，林晓棠靠着门板滑坐在地。墙纸剥落的墙面上，还贴着她高中时的奖状，市级钢琴比赛金奖几个烫金字被潮气浸得发皱。手机在口袋里震动，沈砚舟发来段视频：他老家的雪压弯了竹枝，屋檐下挂着晶莹的冰凌，配文是想和你一起看雪。
林晓棠蜷起膝盖，把脸埋进沈砚舟的围巾里。羊毛纤维蹭过睫毛时，脑子回想起他在高铁站说的初二我来了。母亲的脚步声在门外响起，她慌忙擦干眼泪。抱着枕头下蓝色日记本假装睡觉。
母亲端着燕窝粥进来，旗袍下摆扫过地板发出窸窣声响，腕间翡翠镯子撞在青瓷碗沿，碎玉般的脆响惊得晓棠指尖一颤。
晓棠，妈妈知道你没睡，起来尝尝，刚炖好的。母亲把碗放在床头白色化妆桌上，白色桌面折射的灯光映出她眼角细密的皱纹。林晓棠盯着碗里浮沉的金丝燕，突然想起八岁那年，母亲也是这样端着燕窝粥，说你生父不要我们了，以后要改姓林。
她攥紧那本蓝色日记本，我不想......话没说完就被母亲按住肩膀。改姓是为了让你在林家站稳脚跟，母亲的指甲掐进她 的肩膀，你以为林薇为什么总针对你？就因为你姓林却不是林家血脉。
林晓棠的指尖无意识抚过日记本，冰凉的触感让她想起沈砚舟在培训机构讲《江城子》时，投影仪蓝光在他镜片上跳跃的模样。可宋少......她的声音被窗外的爆竹声撕碎。
宋爷能给你……母亲突然提高嗓门，“他能让你摆脱柴米油盐，也能让你在林家挺直腰杆！她的眼眶突然泛红，我当年要是嫁进豪门，何至于在林家受你继父的气？
林晓棠的指甲深深掐进掌心，继父在年夜饭上冷漠的眼神与沈砚舟在高铁站温暖的笑容交替闪现。“晓棠，你那么努力，也受了不少苦……”母亲突然哽咽，“妈妈一定要让你过得比我好..”....
爆竹声在窗外炸响，林晓棠看见母亲后颈的银发在霓虹灯下泛着冷光。她想起上周去医院复查抑郁症，医生说记得按时吃药。指尖无意识摩挲着日记本封面，沈砚舟在高铁站说初二就来了的声音突然变得遥远。恍惚间看见姥姥临终前握着她的手说“你妈妈太不容易，记得对她好点……”
我......林晓棠的喉咙像塞了团浸水的棉花，我知道了。她的声音轻得几乎听不见，却让母亲瞬间挺直脊背。
这就对了，母亲用丝巾擦着眼角，明天好好弹《彩云追月》，宋少说他喜欢......
我累了。林晓棠打断她，抓起沈砚舟的围巾蒙住脸。羊绒纤维里残留的雪松气息混着母亲的檀香，在她鼻腔里搅成酸涩的漩涡。房门关闭的轻响里，她听见自己压抑的呜咽……