高铁检票口的队伍排得很长，林晓棠拖着行李箱往前走，指尖还攥着那张被母亲订好的车票，晖城两个字印在票面上，烫得她指尖发紧。
直到刷身份证过闸机，她都没怎么抬头，直到走到座位旁，弯腰放行李时，才瞥见邻座男人抬起的脸——浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，手里还拿着本摊开的笔记本电脑，不是沈砚舟是谁？
两人的目光撞在一起时，林晓棠的动作瞬间僵住，行李箱的拉杆还没完全推进行李架，她张了张嘴，最后只挤出一句极轻的“好巧”。沈砚舟也愣了愣，随即把电脑合上，往旁边挪了挪，给她腾出放行李的空间，声音比在小区时低了些：“你也去晖城？”
“嗯。”林晓棠坐下时，刻意往窗边靠了靠，目光落在窗外缓缓移动的站台，不敢看他。原来母亲给她买的票竟外和沈砚舟的票座位相邻。原来他也离开了这个城市……
她能感觉到沈砚舟的视线在她发顶停了两秒，却没再追问，只重新打开笔记本电脑，鼠标落在word文档，却半天没敲下下一个字。
高铁启动时，轻微的惯性让林晓棠往旁偏了偏，她下意识攥紧了裙摆——他要去晖城，会不会去晖城开启他的“全新开始”？她想起昨晚没倒完的桂花茶，想起他说还要再给她带一罐花茶，现在两人坐在一起，隔着不到半臂的距离，却连一句“你去晖城做什么”都问不出口。
沈砚舟余光里全是林晓棠的侧脸，她望着窗外掠过的树木，睫毛垂着，像还在为什么事犯愁。他手里摸嗦着鼠标，想问她是为啥也去晖城，想问她昨晚说的“住这儿”是不是真的，更想问那句没兑现的“桂花茶”，还有没有机会补上。
可话到嘴边，又被他咽了回去——他自己都是离婚放下一切去晖城重启生活，又凭什么去问她的去向？
中途高铁停站时，广播里报着站名，林晓棠起身去接热水，回来时手里多了杯热饮，递到沈砚舟面前时，声音细若蚊吟：“刚才看你没带水……”沈砚舟愣了愣，接过来时指尖碰到她的，两人都像被烫到似的缩回手。他看着林晓棠握紧杯子上的桂花图案，喉结动了动，想说“其实我带了桂花干”，最后却只说“谢谢”。
剩下的两小时，两人没再说话。林晓棠靠在窗边，假装看风景，心里却翻来覆去想着回晖城后的日子——母亲的强势，甚至可能给她安排的“优秀男人”，还有再也遇不到的沈砚舟。心里五味杂陈她烦躁闭上了眼睛，慢慢开始迷迷糊糊靠着沈砚舟肩膀。好像有那么一瞬间有点心安，长舒一口气之后，她居然彻底睡着了。
沈砚舟则对着笔记本电脑发呆，文档上只写了半行“晖城新元教培”，后面跟着几个被划掉的字，最后只剩下一个小小的桂花符号。突然又被旁边靠过来的脑袋微微惊了一下，过后又略过一阵惊喜，这个女孩在发出一声叹息之后睡着了，沈砚舟看着旁边睡着的人，脸庞轮廓柔和，宛如江南水乡轻柔的线条，柔美又清尘脱俗的气质让人一眼难忘，睡着时紧紧蹙起的眉毛好像有着无限的忧愁……
直到高铁播报“前方到站晖城高铁站”，沈砚舟赶紧挪开自己的目光。而林晓棠猛地惊醒，慌乱把自己头拿开，又装着什么也没有发生的样子，收拾好桌上的东西。
沈砚舟帮她把行李箱从行李架上拿下来，递到她手里时，两人终于对视。林晓棠张了张嘴，想说“再见”，又想说“以后或许还能见到”，可最后只说了句“谢谢你”。
沈砚舟看着她转身走进人群的背影，手里还攥着那杯没喝完的热水，暖意在掌心散开，心里却空落落的。他想起昨晚懊恼没说出口的话，想起今天邻座三小时的沉默，原来有些相遇，就算多了三小时的同行，也还是会停在“再见”这两个字上。
只是他不知道，林晓棠走出高铁站时，回头望了一眼，心里藏着和他一样的遗憾——早知道，她也问一句，他在晖城，住哪条街。