沈砚舟刚把林曦的被角掖实，客厅的手机就轻轻震动起来。他怕吵醒床上的人，踮着脚摸过去接起，是王景晨的声音：“砚舟，林阿姨找你，说想谈谈林晓棠的事，把地址发你了，她情绪看着有点急，你尽量早点过去。”
沈砚舟看了眼卧室门，确认没动静，快速换了鞋出门。约定的地方是小区附近的咖啡馆包间，推开门时，林妈妈正坐在沙发上，面前的茶杯没动几口，指尖捏着一个厚厚的牛皮信封。
“阿姨。”沈砚舟轻声打招呼，在她对面坐下。
林妈妈没绕弯子，直接把信封推到他面前，信封边缘压得整齐，能摸到里面纸币的厚度：“这五万，是给你的。晓棠这阵子麻烦你照顾，我知道你费心了。”
沈砚舟立刻伸手推回去，语气诚恳：“阿姨，我照顾晓棠不是为了钱，您别这样。”
“我知道你不是图钱。”林妈妈打断他，眼神沉了沉，带着不容拒绝的严肃，“但我给你这个，是我的心意，也是想告诉你——让你留在她身边照顾，不代表我同意你们俩在一起。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着茶杯壁，声音软了些：“王医生那边，你多配合着点，有什么情况随时跟我们说。我就一个要求，尽快把晓棠的病治好，让她变回以前的样子。”
沈砚舟看着林妈妈眼底藏不住的焦虑，喉结动了动，还想再说什么，林妈妈却突然起身，一把将信封塞进他手里，力道带着几分强硬：“这钱你必须收着！不然我心里不踏实，也不放心晓棠交给你。”
说完，她没给沈砚舟推辞的机会，拿起包就往门口走，走到门边又回头看了他一眼，语气缓和下来：“晓棠醒了要是找你，你早点回去。”
包间门关上，沈砚舟握着手里沉甸甸的信封，指尖传来纸币的粗糙触感。他望着门口的方向，轻轻叹了口气——这钱他不能收，可林妈妈的态度又如此坚决。“你先拿着吧，这不代表什么”王景晨悠悠开口。
沈砚舟深吸一口气，打破了短暂的沉默：“景晨，晓棠她还能，或者可以治好吗” 他顿了顿，纠正自己，“或者说，‘他’。我还是不太习惯，每次叫‘林曦’，都感觉像是在叫一个陌生人。”
王景晨理解地点点头，放下咖啡勺，双手交叠放在桌上，用平和而清晰的语气开始讲述：“砚舟，我理解你的感受。林晓棠，也就是现在的林曦，她的情况在抑郁症患者中虽然不算最常见，但确实是存在的。她的‘认知偏差’——认为自己是一名男性，并因此改名为林曦——是她抑郁症发展到一定程度后，产生的的一种复杂的心理防御机制。”
沈砚舟专注地听着，手指无意识地摩挲着杯壁。
“根据你的讲述我评估，” 王景晨继续道，“这很可能源于她内心深处对过去某些巨大压力、创伤或无法接受的现实的极端逃避。‘成为’另一个人，一个与她原有身份（林晓棠）截然不同的人，或许在她潜意识里意味着可以摆脱‘林晓棠’所承受的痛苦和枷锁。男性身份可能象征着她渴望拥有她认为男性才具备的力量、隔离感或某种特权，以对抗她感知到的脆弱和无助。”
“所以，这并非简单的‘以为’，而是她的内心世界为了自我保护而重构了一套身份认同？” 沈砚舟试图理解。
“可以这么理解。” 王景晨肯定道，“这种身份认同对她来说是真实且至关重要的，我们要帮助整合她的自我认知，而不是粗暴地剥离哪一个。”
沈砚舟眼中闪过痛色：“我今天看到她和别人吵架一遍遍说我是男人，我内心有种无法接受的疼，但是我知道自己不能否认她，我怕会把她推的更远。”沈砚舟的内心假装在这会表现的淋淋尽致。
“砚舟，你确实很适合照顾她” 王景晨声音温和却坚定，“目前，出于治疗和支持的角度，尊重她现在的身份认同——使用‘林曦’这个名字和他认可的代词。这不是认可她的偏差，而是尊重她这个人，以及她正在经历的痛苦。这能为他提供一个安全、不被评判的环境，这对他的康复至关重要。我们需要先接住他，而不是急着把他拉回我们认定的‘现实’。”
“那我还能做什么？” 沈砚舟的语气带着一丝急切的无助。
“陪伴，倾听，保持稳定和支持的态度。” 王景晨给出建议，“可以聊一些中性的话题，分享一些他可能感兴趣的东西——我记得她妈妈给我说过她以前喜欢绘画和文学，不知道林曦是否还保留这些兴趣点。避免追问过去，除非他主动提起。最重要的是，让他感受到，无论他是谁，你作为朋友的关心还在。同时，你也需要照顾好自己，支持抑郁症患者是一场消耗战。”
沈砚舟沉默了片刻，缓缓点头，眼神逐渐变得坚定：“我明白了。谢谢你能告诉我这些，景晨。虽然很难，但我知道该怎么做了。他是林曦，是我的朋友，正在经历一段非常艰难的时期。这就够了。”
王景晨露出一丝欣慰的笑容：“你能这样想，对林曦来说就是最好的消息了。治疗是一个漫长的过程，我们一起慢慢来。”
阳光偏移，照在两人的咖啡杯上，空气中的咖啡香似乎也带上了一丝沉重的暖意。两个男人坐在那里，为了共同关心的朋友，继续低声讨论着，话题围绕着一个被困在心灵迷雾中的灵魂，以及如何能为他点亮一盏微弱的引路灯。