风吹了一整夜。
海没有声音。
但他们听见了许多“词”。
那不是人类语言。
更像空气在重复一个被遗忘的记忆。
阮初起得最早。
她坐在盐地上，听那声音一遍一遍地撞进耳膜——
每一次都像一段旧录音带倒带的错音。
终端的波形在屏幕上轻轻跳。
【风频记录：不规则】
【检测到声码碎片：16】
她眯起眼。
风里有笑，有哭，有人喊“不要”。
还有一声极轻的“谢谢”。
“梦权没死透。”闻叙在她身后说。
“我知道。”
“那这些是？”
“被风带走的梦。”阮初抬起头，目光冷静，“我们删不掉的部分，它替我们存下来了。”
上午，夏堇和陆惟修棚。
张弛在外头支铁棍，把从废墟捡来的布条挂成防风帘。
阳光太亮，白得发疼。
“听。”闻叙对他们比了个手势。
风声里，那些断句再次出现。
“……授权……疼痛……合法……请保持……醒着……”
“它在模仿我们。”张弛皱眉。
“模仿是生物的自救。”夏堇说。
她抬头看着天，光刺得她微微眯眼，“它不想死，就会学着活。”
“那我们要不要阻止？”陆惟问。
“为什么要？”
“因为它是梦权。”
“梦权也是被造的。”她顿了顿，“只要它不再造梦，我们就让它留下。”
闻叙轻声：“像人一样被允许。”
“像人一样被遗忘。”夏堇更正。
夜色落下时，风更大了。
阮初的终端不断闪光。
屏幕上出现无数随机生成的短语。
【我在——】
【我听见——】
【疼痛允许——】
【请保存——】
她没动，只是让它跑。
程序滚动到第九条时停住：
【记忆上传：风】
她愣了一下。
“它在写日志。”
“日志？”闻叙走近。
“梦权在把所有收集到的声音储存在风频层里。它知道我们听不全，但它在尝试‘保存’。”
“保存给谁？”
“下一个能听见的人。”
屋外的风呼啸而过，
声音被裹进空气的纹理里，像一张无形的磁带。
深夜，夏堇醒来。
她听见屋顶在微微震动。
那不是风，是“低音”。
她下意识拿起录音笔，打开——
噪音中混着一个词：
“堇。”
她愣了几秒。
“阮初？”
没人应。
风像从身体内部穿过去。
那声音再度响起，清晰、平静：
“堇，不要把世界修好。”
她的手指一紧。
那不是任何一个人的声音。
是她自己的。
她抬头，风吹得屋顶嗡嗡作响。
阮初、闻叙、张弛都醒了。
“又来了？”
“这次它用的是我们。”
阮初迅速调出波形。
那串音频在频谱上对齐，正好对应他们各自的声纹。
“它在模仿我们，学习‘思考的格式’。”
夏堇收起录音笔。
“那就让它学。
风能存档，就让它记住，
我们没求过它赦免。”
天亮前，风停。
海边只剩下沙、盐，还有几片被吹得卷起的铁片。
张弛去海边倒水，回来时手里多了块石头。
那不是石头。
是一块金属存储片，
外壳被盐腐蚀，标签还在：
【dREAm_bAcKUp_00】
阮初接过去，表情一瞬间冷下。
“梦权的备份。”
“怎么会在这里？”
“风带来的。”
夏堇拿起那片存储，指尖轻轻摩挲，
上面印着一串微小的字符：
【权限：自由存取】
“它想让我们打开。”闻叙低声。
“那就别。”夏堇说，“有些存档，不该被读。”
她把那片存储埋在盐下，
手指在地上写下一行字：
【风有记忆。我们不需要。】
然后转身，对众人道：
“走吧。”
他们沿着风口往北。
海在身后，梦权在风里。
天亮时，风再度起——
像在播放某个未完成的段落。
那声音依旧在风中飘荡，
听不清，但每个人都分辨出了几个字：
“——清醒者——不归档——”
夏堇停了一下。
风吹得她的发丝贴在脸上。
她笑了笑，轻声说：
“那很好。
我们就做不被归档的人。