北地的风，从来没有完全停过。
但那一日，它的声音变得极轻，几乎像在犹豫要不要继续活下去。
他们离开了那座被风塔吞噬的城市，路越来越直，地面开始泛白。风从侧面吹来，带着盐碱和灰烬的味道，像一只刚刚治愈的野兽，在舔自己的旧伤。
“这片地带的风向不稳定。”阮初看着终端，“温差太低，空气几乎死了。”
“那还叫风吗？”孩子问。
“叫，”夏堇答，“只要它还在动，就还算活。”
他们在日落前抵达了一片废弃的工业带。成排的钢架倒塌，像早已僵硬的骨头。风穿过其中，发出断续的金属摩擦声。闻叙停下脚步，抬头听了一会儿，轻声说：“像城市在喘息。”
张弛蹲下，摸着地上的灰烬：“这里烧过。有人在这儿造过风。”
沿着断裂的输气管，他们找到那座玻璃厂。厂房中央的炉膛仍在运作，呼呼地吐着热气。那热气遇到冷风，在半空中凝成一层微透明的雾膜。风吹过那层膜，便会出现涟漪。
“这不是风自然形成的律动。”阮初低声道，“他们用程序控制气流。”
闻叙靠近炉膛，用探针轻敲金属。声音传出后，炉膛自己回荡出一段节奏——
“呼吸，让你清醒。清醒，让你顺从。”
熟悉的节拍，让四人同时皱眉。
“那是他们改写的版本。”闻叙冷冷地说。
“又有人在模仿‘呼吸法则’。”张弛压低声音，“把风当成宗教。”
夏堇沉默地走到炉口，温度烫得发亮。她伸出手，感受那股灼热的气浪，轻声说：“这不是风，是被强迫的空气。”
炉膛里传来一阵“咔咔”声，像什么东西在内部破裂。阮初立刻读取温度，数值高得不正常——
“他们让它超载，想造出‘无限风’。”
闻叙叹息：“梦权烧过神经，如今人烧风。”
夏堇什么都没说，只拔出刀，在炉膛底部划开一个细长的通气缝。那动作不带怒气，也没有仪式，只是冷静。热气猛地逸出，撞上冷风，炉膛发出一声极深的嗡鸣，整个厂房随之震了一下。
那声音并不刺耳，像是某种释放后的叹息。几秒后，火焰从炉口退去，光亮渐暗。
“结束了。”她收刀入鞘。
“要不要留下符号？”闻叙问。
“不要。”夏堇看着那片还在冒烟的炉壁，“让风自己决定要不要记。”
他们默默走出厂区。身后，那层被风掀起的雾膜开始碎裂，化作漫天的亮点，在空气中慢慢熄灭。
傍晚，天边的颜色淡得近乎透明。
他们爬上一个小丘，视野开阔到看不见边。地面像干裂的海，风在上面游走，没什么方向。
阮初收起终端：“这里是‘风尽点’。再往北，风就散了。”
“散了是什么意思？”孩子问。
“意思是，风的路线太长，它自己忘记了为什么出发。”
夏堇静静听着，脚下的尘土被风一层一层刮走。她抬头望着那一片光白的天空，问：“风如果忘了我们，会怎样？”
闻叙笑了一下：“那我们就该学会忘记它。”
张弛点起一盏旧电灯，光线微黄。他把灯罩摘下放在地上，风从灯口穿过，发出极轻的哨音。那声音细到几乎听不见，却能让人感到安心。
“像风律谷那晚。”阮初说。
“那是风记住了我们。”闻叙回应。
夏堇看着那道光线摇晃，忽然开口：“不是风记得我们，是我们终于听懂了它。”
四人靠在一起，没有再说话。风在他们身边游走，不再咆哮，也不再求名。
夜色降临，世界安静到连自己的心跳都能听见。夏堇闭上眼，感受那股气流在胸腔里起落。那一呼一吸，仿佛在告诉她——他们走到这里，并不是尽头，而是一个能继续呼吸的地方。
“这不是终点。”她轻声说，“是轮回的另一面。”
阮初侧头：“那我们接下来呢？”
“等风先走。”夏堇的声音平稳，“它该去的地方，还不需要我们。”
他们沉默了许久。
夜的风慢慢变冷，吹灭了灯。最后一点火光被风带走，在黑暗里拖出一道细细的亮线。
张弛望着那亮线消失，轻声：“我们做的事，也会这样吧？”
“可能。”夏堇答，“但风不会停。”
那一刻，谁都没有再开口。
风越过他们的头顶，越过盐壳和废铁，向北流去。那边没有城市，没有梦，也没有神。
只有一片巨大的空白——风的尽头。