除夕夜的爆竹声刚歇，棉田上的雪还泛着冷白，麦生已经踩着残雪往仓房走。檐角的冰棱滴着水，在脚下积成小小的水洼，映着他怀里揣着的陶罐——里面是精心挑拣的棉籽，黑亮的籽儿裹着层草木灰，像裹了层冬雪的暖。
“慢点走，罐别晃撒了！”哑女拎着个红布包跟过来，包里是新做的布标签，上面用朱砂写着“籽王”“红绒棉”，墨迹在雪光里透着艳。她追上麦生，把布标签贴在陶罐上，指尖触到罐壁的凉，却笑得眉眼弯弯，“张叔说新岁的第一缕阳光照过的籽，来年准能长出壮苗。”她翻开小本子，在“新岁”页画了个冒着绿芽的陶罐，旁边标着“正月初一，晒种”，笔尖划过纸面的轻响，混着远处零星的爆竹声，像支迎新的序曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的年糕，热气裹着糯米的甜香漫过雪地。“我娘说新岁晒种得用新竹匾，”她把年糕往仓房门槛上一放，“去年的竹匾有霉味，沾了籽儿不好。”她指着仓房梁上挂着的棉桃壳串，“这些壳也得晒，等开春碾碎了拌在土里，比石灰还能防蛀。”
小虎扛着个新竹匾过来，竹篾编得细密，边缘用红绳缠了圈，像给匾镶了道花边。“刚从李木匠家借的，”他把竹匾往仓房院里的石桌上一放，“这匾晒得匀，籽儿不会积潮气。”他往麦生手里塞了块年糕，豆沙馅的甜在舌尖化开，“垫垫肚子，等会儿晒种才有力气。”
麦生把棉籽倒进竹匾，黑亮的籽儿在匾里滚成小丘，裹着的草木灰簌簌落下，像撒了层细雪。“你看这籽上的纹路，”他捏起粒籽王的籽，对着初升的太阳照，纹路清晰得像刻上去的，“这样的籽，胚珠饱满，开春一泡就出芽。”他忽然发现粒带虫眼的籽，赶紧捡出来扔进雪堆，“这种籽得除净，不然坏了整匾的好种。”
哑女跟着分拣，指尖在籽堆里翻拣，动作轻得像在拾珍珠。她的袖口沾了点草木灰，却特意避开红绒棉的籽——这籽壳薄，怕捏碎了。她忽然指着竹匾边缘的粒籽，那籽比别的都大，壳上还带着点浅褐的晕，“这颗留着当‘籽魁’，种在田中央，当记号。”
日头升高时，竹匾里的棉籽渐渐晒得暖了。麦生和小虎把竹匾挪到阳光最足的地方，让每粒籽都能晒到新岁的光；哑女则在旁边翻动籽堆，用手把压在下面的籽拨上来，像给它们挨个翻身；春杏负责把晒好的棉桃壳收进布袋，壳子被晒得发脆，碰一下就“咔嚓”响，像串会响的铃铛。
“你看这‘并蒂籽’，”春杏举着两粒连在一起的籽，像对孪生的娃娃，“我娘说这种籽得单独种，能长出并排的棉株，结桃也成对。”她把并蒂籽放进个小锦囊，“系在竹匾边，让太阳多晒会儿，沾沾福气。”
张叔披着新做的棉袍走来，手里拎着串柏枝，枝上还挂着个小红布包。“把这柏枝插在竹匾旁，”他把柏枝往石桌角一插，“老辈说柏枝辟邪，能护着籽儿不受虫扰。”他抓起把棉籽在手里搓，籽壳上的草木灰簌簌掉，露出黑亮的壳，“这籽晒得透，闻着有股太阳味，是好兆头。”他磕了磕新烟袋，“等过了正月十五，就该泡籽了，用温水泡三天，芽才出得齐。”
中午歇晌时，大家坐在仓房的屋檐下吃年糕。阳光晒得雪有点化，檐角的冰棱滴着水，“嗒嗒”落在地上的水洼里。春杏娘带来了腌菜，辣得人直冒汗，正好驱散雪地里的寒。麦生咬着年糕，看竹匾里的棉籽在阳光下闪闪发亮，像撒了把黑珍珠，忽然觉得这新岁晒种的日子里，藏着最鲜活的期盼——藏着分拣时的细，晾晒时的暖，还有这满匾的黑籽，把旧岁的圆满，酿成了新年的伏笔。
“下午得把籽分袋，”小虎抹了把嘴说，“籽王装在红布袋，红绒棉装在粉布袋，普通籽装在蓝布袋，别混了。”他往麦生手里塞了个冻梨，甜汁顺着指缝往下淌，“解解腻，等会儿装袋才有力气。”
麦生啃着冻梨，看哑女正在给棉籽计数。她把籽分成小堆，每堆一百粒，数完一堆就往布袋里装，小本子上记着“籽王：三千粒，红绒棉：两千粒，普通籽：五千粒”。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着草木灰，像落了层金粉，却掩不住眼里的亮。她忽然举起布袋，红的、粉的、蓝的在雪地里摆成排，像插了面面小旗。
午后的阳光带着点暖，麦生和小虎把分好的籽袋搬进仓房，挂在通风的梁上，离地面三尺高，防着潮；哑女则在每个布袋上再贴张标签，用浆糊粘得牢牢的；春杏负责把晒好的棉桃壳砸碎，装进陶罐，准备开春拌土用。远处的孩子们在雪地里放爆竹，“噼啪”声混着欢笑声，像给这新岁的期盼添了把火。
夕阳把雪地染成金红色时，最后一袋棉籽也挂好了。麦生站在仓房门口回望，梁上的布袋在余晖里像挂了串彩色的灯笼，竹匾里剩下的籽在光里泛着暖，柏枝的清香混着棉籽的气息，让人心里踏实。他知道，这第六百零九章的新岁晒种，是新年的开篇，等过了元宵，泡籽、催芽、再播进翻松的土里，这些藏在布袋里的籽，就会把这新岁的阳光，酿成又一季的新绿，再结出满枝的希望。
晚风带着雪的清冽掠过檐角，麦生握紧了哑女的手，她的手心晒得暖融融的，布袋上的朱砂字映在她眼里，像落了两朵小红花。他忽然觉得，这新岁晒种的日子，就像给岁月开了扇窗，把旧年的辛劳、新年的期盼都装进窗里，等春风一吹，就长出满田的热闹，把日子的轮，转得生生不息。