油灯的光在粗布上投下圈暖黄，麦生把一筐棉籽倒在布上，黑亮的籽儿滚得满地都是，像撒了把碎星。哑女赶紧蹲下身捡，指尖捏起粒扁瘪的籽，皱着眉扔进旁边的破碗——那是淘汰的劣种，留着喂鸡。
“得挑粒大、饱满的，”麦生捏起粒圆滚滚的棉籽，对着灯照，籽壳上的纹路清晰得像刻上去的，“这样的籽，春天播下去才出芽齐。”他把好籽放进竹匾，响声“哗啦”脆，像串珠子在跳。
春杏端着个陶盘走进来，盘里是刚炒的南瓜子，焦香混着灯油的味漫过来。“我娘说选种得看‘三尖’，”她把盘子往桌上一放，“顶尖圆、脐尖凹、底尖平，准是好籽。”她捡起粒红绒棉的籽，那籽比普通棉籽小些，壳上带着点浅褐，“这红绒棉的籽得单独挑，别混了，明年还种那片东头地。”
小虎扛着杆小秤进来，秤砣是块磨圆的铁块，秤杆上的星子被磨得发亮。“刚找李大叔校过秤，”他把秤往桌上一放，“张叔说每种籽得称够三斤，多了浪费，少了不够种。”他往麦生手里塞了把南瓜子，壳脆仁香，“磕着解闷，等会儿分籽才不枯燥。”
哑女的小本子摊在桌上，上面画着棉田的分布图：西头种籽王，东头种红绒棉，中间种普通棉，每种旁边都标着需要的籽量。她捏着红绒棉的籽，在灯下翻来覆去地看，像在端详件宝贝，偶尔挑出粒瘪的，还会叹口气，仿佛那籽受了委屈。
灯花“啪”地爆了声，麦生用针挑了挑灯芯，屋里亮堂了些。竹匾里的好籽渐渐堆成小丘，黑的、褐的分两边放，像两座迷你小山。“你看这籽上的绒毛，”他指着籽壳上的短绒，“越密说明籽越壮，能顶过春天的倒春寒。”
春杏忽然笑了：“去年播籽王的时候，虎娃还小，抓着籽往嘴里塞，被我娘拍了手心。”她捡起粒大籽，“今年他该会帮着撒籽了，说不定比咱撒得还匀。”
张叔披着棉袄走进来，手里捏着袋去年留的陈籽。“把这个掺进去，”他把袋往桌上一倒，陈籽比新籽颜色深些，“隔年的陈籽混三成，出芽率更高，这是老法子，错不了。”他抓起把新籽在手里搓，响声沙沙，“别挑得太净，带几粒瘪籽也无妨，就当给好籽腾地方。”
午夜时，南瓜子磕了半盘，竹匾里的籽分好了三堆。籽王籽堆得最高，圆滚滚的像座黑塔；红绒棉籽堆得秀气，浅褐的壳在灯下泛着暖；普通棉籽堆在中间，不多不少正合适。小虎拿起秤，称了称籽王籽，不多不少刚够三斤，他得意地扬了扬秤杆：“咋样，我估的准吧？”
哑女把分好的籽装进布袋，红绒棉的袋用红线缝了道边，籽王的袋缝了道蓝线，普通的袋缝了道白线，像给每袋籽系了个记号。她在袋口贴上小纸条，写着“西头”“东头”“中间”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。
麦生看着布袋在桌上排开，忽然觉得这选中的灯夜，像在给春天写请帖。每粒籽都藏着个夏天的梦——梦里有满田的绿，有紫霞般的花，有咧嘴笑的棉桃。他想起去年春天，播下的籽在土里拱芽，像群探出脑袋的小娃娃，如今那些娃娃长成了棉秆，又结出了新籽，把日子串成了循环的绳。
“等惊蛰一到，就该翻地了，”春杏收拾着陶盘，“我娘说今年得早翻，让冻土晒透，好长苗。”
小虎把劣种倒进鸡窝，引得鸡“咯咯”叫：“这些籽喂鸡，明年鸡多下蛋，蛋又能换钱买新农具，划算。”
张叔磕了磕烟袋，火星在灯影里明灭：“种地就是这样，粒籽落土，盼着苗，盼着花，盼着果，最后又回到籽，一圈圈转，日子就过去了，却也攒下了东西。”
灯油渐渐少了，屋里的光淡了些。哑女把布袋摞起来，最上面放着红绒棉的袋，像给小山戴了顶褐帽。她抬头冲麦生笑，眼里的光比灯光还亮，像盛着满筐的星。
麦生知道，这第五百九十二章的选种，是新一季的序章。等春风吹绿田埂，这些黑亮的籽就会钻进土里，喝足雨水，顶破地皮，把这灯夜里的挑拣，变成夏天的棉田，秋天的棉桃，冬天的新袄，把日子的盼头，又一次种进土地里。
窗外的月升得老高，照在窗纸上，像铺了层银。屋里的灯还亮着，竹匾里的碎籽闪着微光，像谁不小心撒了把没收拾的星，等着明天被晨光收走，变成又一年的希望。