北风卷着雪沫子拍在窗棂上，屋里却暖融融的。麦生把弹棉弓往梁上的挂钩一挂，牛筋弦在光里绷得笔直，像根蓄满了劲的银线。地上铺着块粗麻布，刚晒透的棉绒堆在中央，白的像雪，粉的像霞，被炭火烘得发暖，散出淡淡的香。
“先弹白绒吧，”哑女搬来个矮凳，放在麻布边，手里捏着根竹制的弹棰，棰头包着软布，“张叔说白绒做棉絮，红绒留着纺线。”她举起弹棰，轻轻往弦上一敲，“嗡”的一声颤音漫开来，震得棉绒泛起层细浪。她赶紧翻开小本子，在“弹棉”页画了个跳动的音符，旁边标着“辰时开工”。
春杏端着个陶盆走进来，盆里是刚炒的南瓜子，焦香混着炭火的暖漫过来。“我娘说弹棉得有耐心，”她把瓜子往炕桌上一撒，“弦不能太松，也不能太紧，松了弹不透，紧了伤绒丝。”她蹲在棉绒旁，捻起一缕白绒给麦生看，“你看这绒丝，够长，弹出来的絮能盖三年不板结。”
小虎扛着个纺车进来，车身上的漆已经磨掉了大半，却擦得锃亮。“刚给车轴上了油，”他把纺车往墙角一放，“转起来顺溜，比去年省劲。”他往麦生手里塞了把南瓜子，壳脆仁香，“磕着解闷，等会儿纺线才不枯燥。”
麦生捏着弹棰，对着棉绒轻轻敲弦。牛筋弦震颤的力道刚好，把结块的棉绒震得蓬松开来，细白的绒丝在空中飞散，像扬起了场小雪。“你看这弹过的绒，”他指着麻布上的一片白，“像刚下的新雪，一点疙瘩都没有。”他特意把红绒分在另一边，弹的时候格外轻，怕把那点粉色震没了。
哑女跟着学，弹棰落下的力道却总掌握不好，要么太轻震不开绒块，要么太重溅起一片绒尘。她有点急，鼻尖沁出细汗，麦生赶紧握住她的手，带着她找力道：“像给虎娃拍背似的，轻了没效，重了他哭，得刚好。”
弦音在屋里此起彼伏，混着窗外的风雪声，像支特别的曲子。白绒渐渐弹成了片蓬松的云，红绒则像朵被揉碎的粉花，铺在麻布上，看着就让人心里软乎乎的。
张叔裹着棉袄走进来，肩头落着层雪，刚一进门就被屋里的暖香裹住了。“弹得不错，”他凑到棉绒前，抓了把白绒在手里攥了攥，松开时绒又慢慢膨开，“够松，这样的絮盖着才透气。”他指着纺车，“红绒晾得差不多了，能纺线了，记得纺得匀点，太粗太细都不好织布。”
中午吃的是白菜炖粉条，热气腾腾的，配着玉米饼子，吃得人浑身发暖。春杏娘也来了，手里拎着个布包，里面是些染好的棉线，蓝的像天，绿的像叶。“这是去年的线，”她把线团往炕桌上一放，“你们先练练手，等红绒线纺出来，掺着织，能织出花来。”
麦生啃着饼子，看哑女正用竹条把弹好的白绒卷成棉条，动作仔细得像在卷云彩。卷好的棉条码在筐里，像排小白云，看着就踏实。“这些够做两床被，”他说，“给张叔一床，虎娃一床。”
哑女用力点头，忽然想起什么，从筐里抽出根红绒棉条，在白绒条旁摆成个十字，眼里闪着笑——是想做床红白相间的花被呢。
午后的阳光透过窗纸，在地上投下片暖黄。小虎坐在纺车前，试着纺红绒线，脚踏板一上一下，锭子转得飞快，红绒条慢慢抽出根细红线，像从粉云里牵出的丝。“你看这线，”他举着线给麦生看，“匀着呢！”
哑女也凑过去学，起初线总断，后来渐渐找着了窍门，红线在她手里慢慢变长，绕在锭子上，像缠了圈粉玛瑙。麦生则继续弹棉，弦音“嗡嗡”的，和纺车的“吱呀”声混在一起，把窗外的风雪都挡在了外面。
傍晚时，雪停了，夕阳把天边染成了橘红。弹好的棉絮装了两大袋，纺好的红绒线绕了三个线团，像三团缩起来的晚霞。麦生站在屋中央，看着这些成果，忽然觉得这冬昼的忙碌，像给日子织了层暖衣，把寒风都挡在了外面。
哑女把红绒线团和蓝线团摆在一起，用手指在中间绕了绕，像在预演织布的样子。她抬头冲麦生笑，眼里的光比灯还亮。
张叔喝着热茶，看着这满屋子的棉绒、棉条、线团，烟袋锅里的火星明明灭灭。“日子就是这样，”他慢悠悠地说，“一弹一纺，一针一线，就把冷日子过暖了。”
麦生看着窗外的雪，又看看屋里的暖，心里踏实得很。这弹棉纺线的冬昼，不是结束，是开始。等线织成布，布做成衣，那些白的绒、红的线，就会变成身上的暖，枕边的柔，把这冬天的静，过成春天的盼。
夜色漫进屋里，油灯亮起来，照着锭子上的红线，像照在条从梦里牵出的路上。纺车还在“吱呀”转，弦音偶尔“嗡”一声，都是这冬夜里最安稳的声息。