晨露还没褪尽，棉田就浮起层淡淡的紫。麦生踩着田埂上的软草走过去，籽王苗的花蕾已经裂开道缝，露出里面的花瓣尖，像被晨露浸紫的玉。他蹲下身，鼻尖几乎碰到花蕾，能闻到股清冽的香，比野菊淡，比薄荷柔，是藏在绿里的甜。
“要开了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚摘的野薄荷，叶片上的露水打湿了她的袖口。她指着花蕾裂开的缝，那里的花瓣正一点点舒展，紫得像夜空里的星，“张叔说棉花开在清晨，太阳出来就合拢，得趁这会儿看。”她从篮里拿出块白绢，小心翼翼地铺在棉苗下，“别让露水打湿了花瓣，留着晒干做香包。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的紫薯糕，甜香混着花香漫过来。“我娘说第一朵棉花得留着做种，”她把糕放在田埂上，“花瓣紫得越深，结的棉桃越饱满。”她凑近籽王苗，看着花瓣慢慢展开，像只紫蝶在叶间停驻，“你看这花瓣边缘，带着点白，像镶了道银边，比去年的花好看。”
小虎扛着个新做的竹架过来，架上缠着细麻绳。“刚跟李木匠学的，”他把竹架往籽王苗旁一插，“张叔说开花时得搭个小架，免得风吹倒了花枝，碰掉了花。”他往麦生手里塞了块紫薯糕，粉糯的甜在舌尖化开，“吃点垫垫，等会儿给其他花苞搭架才有力气。”
麦生咬着紫薯糕，看籽王苗的花完全绽开了。五片紫花瓣围着金黄的花蕊，像个小小的紫太阳，晨露在花瓣上滚来滚去，映得紫色更深了些。他忽然发现红绒棉的花蕾也裂了缝，透出的花瓣带着点粉紫，像掺了胭脂的紫霞，“这红绒棉的花也别致，跟它的绒一个性子，总带点粉。”
哑女赶紧给红绒棉的花蕾也铺上白绢，又从兜里掏出个小本子，飞快地画下两朵花——一朵深紫，一朵粉紫，旁边标着“籽王花，辰时开；红绒花，巳时开”，笔尖在纸上沙沙响，像在给花儿记时辰。
日头升高时，棉田的花渐渐多起来。深紫的、粉紫的、淡紫的，在绿叶间星星点点，像撒了把碎紫晶。麦生和小虎搭竹架，哑女铺白绢收露水，春杏则在旁边数花，数到第三十朵时，忽然笑出声：“照这势头，秋天的棉桃得堆成山。”
“你看这花蕊，”哑女拉着麦生的手，指着金黄的花心，那里沾着层细粉，是花粉，“张叔说得给花授粉，不然结的棉桃是空的。”她学着张叔教的样子，用毛笔轻轻蘸了点花粉，往另一朵花的柱头上刷，“这样就能结籽了。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他看着满田的紫花，烟袋锅都忘了吸：“好花，好花啊！我种了一辈子棉，没见过开得这么齐的。”他用拐杖头轻轻碰了碰籽王花的花瓣，“这花能开三天，每天清晨都得授粉，三天后花瓣落了，就能看见小棉桃鼓起来了。”他磕了磕烟袋，“记得把落下的花瓣收起来，晒干了泡水喝，能安神。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏娘也来了，手里拎着个布包，里面是些晒干的棉花瓣，“去年收的，泡了水给你们尝尝。”她把花瓣放进陶碗，冲上热水，紫褐色的花瓣在水里慢慢舒展，透出股淡淡的香，“这花性温，夏天喝最好，不燥。”
麦生喝着花茶，看着棉田的花在阳光下轻轻合拢，像睡着的紫蝶。他忽然觉得这花开的日子里，藏着最温柔的盼头——藏着花瓣舒展的柔，花粉轻落的细，还有这满天的紫霞，把现蕾的期待，酿成了开花的绚烂。
“下午得把花架搭完，”小虎啃着饼说，“西边那片棉花开得密，枝桠都压弯了，不搭架准得断。”他往麦生手里塞了个苹果，脆生生的，“润润喉，等会儿搭架才不燥得慌。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给落花铺白绢，她的指尖沾着点花粉，像撒了层金粉。阳光落在她的发梢，几缕碎发被风吹得轻晃，却掩不住眼里的亮。她忽然举起小本子，上面画了片开满紫花的棉田，旁边用红笔写了个“丰”字，像在给秋天写保证书。
午后的阳光带着盛夏的暖，棉田的花又渐渐绽开了些。麦生和小虎搭架搭得快，竹架在棉田里排得整整齐齐，像给花儿撑了把把小伞。哑女则在旁边认真授粉，毛笔在花间轻轻刷过，粉紫的、深紫的花粉混在一起，像在调配最温柔的色。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个花架也搭好了。麦生站在田埂上回望，紫花在余晖里泛着暖光，竹架的影子拉得老长，像给棉田系了圈金边。他知道，这第五百七十八章的花开，只是个开始，用不了多久，这些花就会落下，结出青嫩的棉桃，把这紫霞般的绚烂，变成秋天沉甸甸的饱满。
晚风带着花香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着花粉和露水，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这棉花开绽的日子，就像生活里最温柔的诗，哪怕日子再忙碌，只要看着这些紫花在晨露里舒展，心里就总有片柔软的角落，把夏天的热，酿成开花的甜，把岁月的痕，描成满田的紫霞。