晨露在苗床的稻草上凝成细碎的冰粒，麦生蹲在掀开草帘的苗床边，鼻尖几乎要触到湿润的泥土。黑褐色的土块间，冒出点点嫩白的芽尖，像撒在土里的碎玉，有的芽尖已经顶开种壳，露出半片浅黄的子叶，像婴儿伸出的小手，怯生生地探着空气。
“醒了，都醒了。”哑女的声音带着发颤的欢喜，她举着根细竹片，小心翼翼地拨开压在芽尖上的小土块。竹片划过泥土，带起的湿气沾在芽尖上，让那点嫩白更显水润。她从篮里拿出个小喷壶，壶里是晒温的河水，“张叔说刚破土的芽怕凉水，得用晒过的水浇。”
麦生接过喷壶，对着芽尖轻轻一按，水雾像层薄纱落在土上，没溅起半点泥星。他忽然发现有颗芽尖顶着重壳，壳上的红纹还清晰可见——是那颗带裂的棉籽！芽尖从裂缝里钻出来，歪歪扭扭的，却透着股不肯认输的劲，子叶已经撑开半片，像只倔强的小拳头。
“这颗裂籽的芽最壮。”麦生用指尖碰了碰种壳，硬邦邦的壳已经被芽顶得变了形。哑女赶紧从兜里掏出个红布条，系在旁边的小竹棍上，布条在风里轻轻晃，像给这颗特别的芽系了个醒目的记号。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的米汤，稠得能挂住勺。“给芽‘喂’点薄粥水，”她用小勺舀起半勺，沿着芽尖周围的土慢慢浇，“去年我娘就是这么喂的，芽长得又快又壮。”她往苗床里瞅，芽尖密密麻麻地冒出来，像撒了把星星，“你看这密度，得间苗了，太挤了长不开。”
小虎扛着把小薅锄过来，锄刃磨得发亮，却特意用布包着，怕碰伤芽尖。“张叔教的间苗法，”他把锄头放在床边，“留强去弱，株距两指宽，这样根能舒展开。”他蹲下身，用指尖捏住颗细弱的芽，轻轻一拔，“这颗太瘦，留着也是耗养料。”
麦生看着被拔起的弱芽，心里有点舍不得——毕竟也是熬过浸种催芽的小生命。哑女看出他的心思，把弱芽放进个小陶盆，里面装着细沙土，“种在盆里能活，当盆栽看。”她比划着，眼里的光像在说“一个都不糟蹋”。
日头升高时，间苗的活儿渐渐忙起来。麦生负责辨认强弱，哑女用竹片标记要留的壮芽，小虎则小心地拔除弱苗。苗床在晨光里渐渐显出行列，芽尖的嫩白与子叶的浅黄在土里织成幅清新的画，风过时，子叶轻轻晃，像无数个点头的小脑袋。
“你看这颗芽，”哑女拉着麦生的手，指向苗床中央——那里的芽尖顶着片完整的子叶，叶边带着圈浅红，像镶了道胭脂边，“张叔说这叫‘红边芽’，结的棉桃准是双仁的。”她从兜里掏出个小本子，上面画着芽尖的样子，红边用朱砂笔描得格外仔细。
麦生把红边芽的位置记在心里，忽然觉得这些破土的芽尖像群刚睡醒的孩子，有的活泼，有的羞怯，有的倔强，却都在努力地舒展着，把冬藏的力变成春生的劲。他想起埋在土里的棉籽，想起浸种时的温水，想起催芽时的木箱，原来所有的等待，都为了这一刻的破土而出。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在苗床边，用拐杖头轻轻拨了拨裂籽的芽，眼里的笑像被阳光晒化的糖。“好，有股硬气，”他磕了磕烟袋，“这芽的根准扎得深，能扛住春寒。我年轻时候总急着让芽长得快，早早揭开草帘，结果被倒春寒冻坏了半床，后来才明白，护芽得有耐心，该捂就得捂。”
中午歇晌时，大家坐在苗床边的草垛上吃干粮。春杏蒸的小米糕带着点甜，就着腌萝卜条，格外爽口。麦生咬着糕，看着芽尖在阳光下慢慢舒展，子叶的浅黄渐渐转绿，忽然觉得这些芽尖里藏着整个春天的秘密——藏着破土的勇气，藏着生长的渴望，藏着他和哑女一双手的温度，还有那些说不出口的、暖乎乎的盼。
“下午得给苗床盖层新稻草，”小虎啃着糕说，“今晚会降温，别让芽冻着。我去柴房抱些干稻草来，要最软的那种。”他往麦生手里塞了个煮鸡蛋，“刚从家里灶膛里扒出来的，热乎着呢，补补力气。”
麦生剥开鸡蛋，蛋白的嫩白与芽尖的嫩白在光里相映。他看着哑女在给红边芽浇水，发梢沾着的泥点像落在黑缎上的星，忽然觉得这芽尖破土的新声里，藏着比任何语言都动人的希望——就像春杏熬的米汤，张叔的烟袋，还有哑女本子里的画，都藏着对这片土地最实在的疼惜。
午后的阳光带着初春的暖，麦生帮着小虎给苗床盖稻草。草铺得薄厚均匀，既能挡风又能透光，哑女则在旁边捡拔下来的弱苗，说带回家种在窗台上，“让屋里也添点绿”。风穿过苗床，稻草“沙沙”响，像在给芽尖唱支催长的歌。
夕阳把苗床染成金红色时，最后一片草帘也盖好了。麦生蹲在裂籽芽旁，看着红布条在余晖里泛着暖光，芽尖的子叶又展开了些，像在朝着太阳微笑。他知道，用不了多久，这些芽尖就会抽出真叶，褪去稚嫩，把苗床铺成片浅绿，把这破土的新生，变成满田的生机。
晚风带着泥土的腥气掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百四十六章的日子，就像这芽尖破土的新声，藏着最鲜活的开始，最倔强的生长，只要肯用心守护，就总有满田的新绿，在前方等着，把冬天的等待，写成春天的诗。