棉仓的油灯挑亮了些，灯芯爆出的火星落在陶瓮上，映得红布封口的棉桃绣纹像在轻轻颤动。麦生把装裂籽的瓷碗往灯下挪了挪，碗沿的冰裂纹在光里明明灭灭，他忽然想起什么，转身从墙角拖出个旧木箱，“哗啦”一声掀开盖子，里面铺着层油纸，整整齐齐码着几十张泛黄的纸。
“你看这个。”他抽出最上面一张，纸上用炭笔描着株棉苗，根须像老人的胡须般细密，叶片边缘标着极小的字：‘三月初七，第一片真叶展开，叶尖带褐斑’。“这是去年记的苗情谱，每株棉苗的长相都画下来了，哪天长新叶，哪天现花苞，都记着呢。”
哑女凑过来看，指尖点在褐斑处，眼里闪着光。她忽然起身，从仓角翻出个新本子，又摸出支铅笔——是春杏送的带橡皮头的那种，在纸上飞快地画起来。几笔就勾出株棉苗，在叶尖画了个小小的褐点，旁边歪歪扭扭写着“裂籽后代？”，写完把本子往麦生面前推。
麦生看着那行字笑出声，“说不定呢！去年那颗裂籽发的苗，叶尖就有这褐斑，后来结的棉桃比别的大一圈。”他又从木箱里翻出张纸，上面画着朵棉桃，桃尖用红笔圈了圈，“你看这颗，就是那株结的，里面剥出十二瓣棉籽，个个圆鼓鼓的。”
哑女忽然拉着麦生的胳膊往外跑，灯笼在手里晃出串串光晕。棉仓外的雪不知何时停了，月光铺在冻硬的田埂上，像撒了层碎银。她指着东边的地，又指了指本子，嘴里发出“呜呜”的声，意思是去看看预留的苗床。
麦生立刻懂了，“你是想现在就整地？可土都冻着咧。”话虽这么说，脚步却没停，踩着冻得邦邦硬的土块往苗床走。苗床用稻草盖着，掀开一角，底下的土竟有点软——原来 earlier 就铺了层马粪，发酵的热气把冻土焐得半化了。
“张叔说这样能提前化冻，开春就能下种。”麦生扒开稻草，抓起把土在手里搓了搓，土粒簌簌往下掉，“你看，土是松的，比别处早化半个月。”
哑女蹲下身，用手指在土里划了个小坑，又把瓷碗里的裂籽拿出来，轻轻放在坑边，像是在模拟下种的样子。月光落在她发顶，把碎发染成银白色，她忽然回头冲麦生笑，眼里的光比灯笼还亮。
回到棉仓时，小虎和春杏居然还没走，正围着陶瓮研究那张向日葵图谱。“我娘说向日葵得跟棉花错开种，不然会抢养分。”春杏用树枝在地上画着田垄，“这样，一行棉花一行向日葵，间隔三尺，既不挡光，蜜蜂还能来回飞。”
小虎蹲在旁边点头，“我算了算，五亩地能种八十棵向日葵，秋天收的瓜子够炒三麻袋！”他忽然想起什么，从怀里掏出个纸包，打开是包炒得香喷喷的南瓜子，“刚去看张叔，他让给你们带的，说夜里挑棉籽费嘴。”
麦生抓了把瓜子塞进嘴里，咔嚓咔嚓地嗑，“张叔还说，今年要试种短季棉，收了能再种一茬油菜，土地不歇着，咱们粮食就够吃。”他指着木箱里的苗情谱，“到时候再添新的图谱，把短季棉的长相也画下来。”
哑女翻开新本子，在“裂籽后代”旁边画了朵小小的向日葵，又在旁边标了个“油”字。麦生凑过去看，“是说收了向日葵籽榨油吗？那可太好了，去年的菜籽油快吃完了。”
油灯渐渐暗下来，春杏起身收拾瓜子壳，“天不早了，我得回去了，我娘该惦记了。”她把没吃完的瓜子倒进个小布袋，塞进麦生手里，“明早我来帮着翻苗床，土再松松，下种时更出芽。”
小虎也站起来拍了拍裤子上的土，“我去看看牛棚，王大爷说牛栏该垫新稻草了，开春耕地才有劲。”他走到门口又回头，“对了，张叔说明天带本新的《农桑要术》来，里面有专门讲棉田施肥的法子。”
仓里只剩麦生和哑女时，哑女忽然从怀里掏出样东西——是片压平的向日葵花瓣，金黄的，还带着点干了的香气，她把花瓣夹进苗情谱里，正好压在那株带褐斑的棉苗旁边。
麦生看着她的动作，忽然觉得心里暖暖的。这棉仓里的每粒棉籽，每片纸，每句没说出口的话，都像田里的根须，悄悄在土里蔓延，把日子串得紧实又绵长。他重新盖好木箱，把油灯调得更亮些，“明天把裂籽先泡上，用温水浸一夜，后天就能种进苗床了。”
哑女点点头，手指在苗情谱上轻轻敲着，像是在数着开春的日子。窗外的月光又浓了些，照在陶瓮的红布上，把“棉桃”两个字映得愈发鲜活。这一夜的棉仓，没有轰轰烈烈的事，却像那泡在温水里的棉籽，在寂静里悄悄酝酿着新的生机，只等春风一吹，就冒出绿油油的希望来。