晨露还没散尽，棉田的垄沟里就浮着层水汽。麦生蹲在标杆苗旁，手里攥着小锄头，指节因为用力而发白——今天要间苗了，小虎哥说，得把那些矮弱的棉苗拔掉，只留长势最壮的，每棵间距要够五寸。
“别舍不得，”春杏蹲在他旁边，指尖捏着棵细弱的棉苗，轻轻一拔，带着点湿泥的根须就露了出来，“这苗太密了，挤在一起都长不高，不如让强壮的多占点地方。”她把拔掉的棉苗放进竹篮，“这些嫩苗拿回焯水，拌上蒜泥，比青菜还爽口。”
麦生看着那棵被拔掉的苗，叶瓣还带着晨露，心里有点发堵。他想起自己刚来时，总抢小虎哥的活干，却总干不好，就像这弱苗，明明想使劲长，却没那股子劲。
“你看这棵，”春杏指着棵茎秆粗壮的棉苗，“根须扎得深，叶瓣厚实，留着它，将来结的棉桃准大。”她用小锄头在苗周围松了松土，“间苗就像挑兵，得挑最能打的，才能打胜仗。”
哑女也在不远处间苗，她的动作又快又轻，拔掉的弱苗整整齐齐码在垄沟边，像列队的小士兵。她见麦生迟迟不肯下手，就走过来，拿起他的小锄头，示范着如何贴近地皮拔苗，既不会伤到留苗的根，又能把弱苗的根拔干净。
小虎扛着大锄头巡视，见麦生面前还堆着好几棵该剪掉的苗，就笑着说：“咋？心软了？”他蹲下来，指着最密的一丛，“你看这五棵挤在一尺地，就算都留下，最后也结不出一个像样的棉桃，不如现在狠点心，保留下这两棵壮的，收获反倒多。”
麦生咬了咬嘴唇，终于举起小锄头，对准棵最矮的苗。锄头落下时，他闭了闭眼，再睁开，那棵苗已经躺在了竹篮里。“这样……对吗？”他抬头问，声音有点发颤。
“对喽，”小虎拍了拍他的背，“过日子就得有这股劲，该舍的得舍，不然啥都捞不着。我爷以前总说，种地跟持家一样，攥得太紧，反倒漏得更多。”
日头升高时，竹篮里的弱苗已经堆了半篮。麦生的额头上全是汗，手心被锄头柄磨得发红，却越干越顺手。他渐渐发现，拔掉弱苗后，留下的棉苗在晨光里舒展叶瓣，像卸下了重担，看着更精神了。
“你看，”春杏指着间过苗的垄沟，“是不是敞亮多了？阳光能照到每片叶，风也能吹透，不容易生病。”她往麦生手里塞了块窝头，“歇会儿，尝尝新拌的棉苗菜。”
麦生咬了口窝头，就着棉苗菜嚼——嫩苗带着点微苦，混着蒜泥的香，竟格外爽口。他忽然觉得，这些被拔掉的苗没有白牺牲，至少变成了嘴里的吃食，也算没浪费。
张叔拄着拐杖来的时候，正看见小虎在给留下的棉苗培土。“间得不错，”张叔眯着眼看，“间距匀实，留的都是好苗。”他往麦生的竹篮里瞥了眼，“这些弱苗别扔，剁碎了能喂猪，猪吃了肯长膘。”
麦生眼睛一亮：“真的？那我这就送回去！”他拎起竹篮就往家跑，脚边的湿泥溅了满身，却觉得心里轻快多了——原来被剪掉的苗还有用处，不是白白被舍弃。
等他从猪圈回来，春杏和哑女已经把间下来的苗分好了类：最嫩的留着做菜，稍老点的剁碎喂鸡鸭，剩下的粗梗则扔进柴房，晒干了能引火。“一点没糟蹋，”春杏擦了擦手，“这就叫物尽其用。”
小虎则在给留下的棉苗追肥，把腐熟的豆饼粉撒在根边，又浇了点清水。“这些苗得好好补补，”他对麦生说，“你负责记着，三天后再来松松土，别让土板结了。”
麦生赶紧点头，从兜里掏出块炭笔，在田埂的石头上画了个“三”字——他还不认太多字，只能用这种方式记事。风拂过棉田，留下的棉苗在风里轻轻晃，像在点头应好。
中午歇晌时，大家坐在柳荫下吃干粮。麦生望着间过苗的棉田，垄沟里的苗稀了些，却透着股精气神，比以前更耐看了。他忽然想起小虎哥说的“取舍”，觉得这两个字比锄头还沉，却也比窝头还实在。
“你看那片荒地，”小虎指着远处的河滩，“前年种满了豆子，太密了，最后几乎绝收，去年种了半亩，反倒收了两担。”他摸了摸麦生的头，“人这一辈子，会遇到好多要取舍的事，就像间苗，看着疼，其实是为了更好的收获。”
麦生似懂非懂，却把这话刻在了心里。他看着自己留下的那两棵棉苗，茎秆在阳光下泛着青绿色，叶瓣舒展得像小手，忽然觉得，它们能留下来，是因为够强壮，也因为自己下了狠心——原来好的收获，既要苗争气，也要人懂取舍。
下午的阳光暖烘烘的，麦生帮着给棉苗浇水，水流顺着垄沟淌，滋润着留下的苗，也浸润着被拔掉苗的空地。他忽然觉得，那些空出来的地方不是浪费，是给留下的苗腾出生长的空间，也是给土地喘口气的机会。
风又起了，棉苗的叶瓣“沙沙”响，这次麦生听着，像在说“谢谢你的取舍”。他扛起小锄头往家走，竹篮里剩下的弱苗已经送了猪圈，心里却像卸下了块石头，轻快又踏实。
原来间苗不只是拔掉弱苗，更是在教会人，如何在密密麻麻的念想里，选出最该握紧的那一个，然后用心去护着，等着它结出沉甸甸的果。