麦生蹲在灶台后编竹筐，竹条在他手里倔强地翘着，总也顺不成型。灶膛里的火“噼啪”跳着，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像只笨拙的小兽。
“这儿得折个直角，不然装不住东西。”春杏端着淘好的米路过，伸手捏住竹条末端，指尖轻轻一拧，原本歪斜的筐沿突然就挺括起来。她掌心沾着米糠，蹭在竹条上，留下淡淡的白痕。
“姐的手像有魔法。”麦生盯着那道利落的折痕，忽然觉得手里的竹条温顺了些。他学着春杏的样子用力，竹条却“啪”地弹开，抽在手腕上，留下道红印。
春杏笑出声，往灶膛里添了把柴：“别硬来，竹条有性子，得顺着它的纹路。”她忽然往麦生兜里塞了块烤红薯，“先垫垫，等会儿粥熟了喊你。”
屋外传来“吱呀”的推门声，小虎扛着捆枯枝进来，肩膀上落着层薄雪——不知何时又飘起了碎雪，像撒了把盐。他把枯枝靠在墙根，拍了拍身上的雪，眼角扫过麦生手里的竹筐：“编得比昨天强多了，再收窄点就能装菜了。”
“真的？”麦生眼睛亮起来，手指飞快地缠着竹条，忽然想起什么，“虎哥，张叔说的‘铁籽棉’，籽是啥样的？”
小虎正要答，哑女抱着个陶盆从里屋出来，盆里铺着层细沙，几十粒圆滚滚的黑籽躺在沙上，像撒了把小墨珠。她把陶盆放在窗台上，指着籽实比划着，又指了指窗外的雪——意思是等雪化了，这些籽就要落进土里。
“这就是铁籽棉的种。”小虎凑过去，用指尖捏起一粒，“你看这壳多硬，埋在土里不怕冻，开春一化冻就冒芽。”他忽然往麦生手里塞了粒，“攥着，感受下？能攥出油来。”
麦生把棉籽攥在掌心，果然觉得滑溜溜的，像块小鹅卵石。他忽然想起昨儿在柴房捡到的旧账本，纸页都黄了，上面记着“民国二十三年，收棉百斤”。他跑去翻出来，指着字迹给小虎看：“这是爷爷写的？”
小虎瞅了眼，嘴角勾起点笑意：“嗯，他当年种棉出了名的细，账本记了三十年。”他忽然压低声音，“这账本里藏着个巧劲——翻到第七页，有他画的间苗图。”
麦生慌忙翻到第七页，果然见纸角画着几簇小芽，用墨点标着间距，旁边歪歪扭扭写着“隔五寸留一棵，密了不结果”。他正看得入神，春杏端着粥进来：“别翻了，墨迹都要掉了。”她把粥碗放在桌上，忽然往哑女手里塞了个红布包，“这是给棉籽备的草木灰，掺在土里能壮苗。”
哑女打开布包，灰扑扑的草木灰里混着些碎蛋壳，她笑着点头，往陶盆里撒了一小撮，沙上立刻浮起层灰雾。
碎雪还在飘，窗台上的陶盆却透着股暖劲。麦生摸着兜里的棉籽，看着哑女用指尖轻轻拨弄棉籽，忽然觉得手里的竹筐有了分量——等编好了，正好装开春的新苗呢。他加快了手里的动作，竹条碰撞着发出“哒哒”声，像在数着日子，等雪停，等芽冒，等土里钻出绿生生的希望。