檐角的冰棱还没化尽，又一场雨裹着暮色落下来，淅淅沥沥打在窑顶的茅草上，像谁在轻轻敲着鼓。你坐在火塘边的矮凳上，看着春杏手里的针线在布面上翻飞，她正给麦生改一件旧棉袄，袖口磨破了，得重新滚一道边。
“针脚得密些，不然穿不了多久又得坏。”春杏说着，指尖的银针“噌”地穿过厚布，留下个整齐的针脚。火塘里的柴火烧得正旺，映得她鬓角的碎发都泛着暖光，你手里攥着半截蜡烛，蜡油顺着指缝滴在地上，凝成小小的硬块。
“哑妹，帮我把剪刀递过来。”春杏头也不抬地说。哑女应声放下手里的纳鞋底，从针线笸箩里挑出那把磨得锃亮的铁剪子递过去。她的手指上缠着圈蓝布条，是前几日纳鞋底时被针扎破了，春杏非要给她缠上，说这样能“镇住血”。
你往火塘里添了块柴，火星子“噼啪”跳起来，溅在青砖地上。墙角的竹筐里堆着新收的棉花，白花花的像堆雪，那是张叔下午送来的，说给麦生做件新棉背心，“孩子长太快，旧的明年肯定穿不上”。你伸手摸了摸，棉花软乎乎的，带着晒过太阳的味道。
“张叔还说，”你开口，声音被雨声泡得润润的，“明儿让你去他家拿些靛蓝，说是新染好的布，给麦生做棉袄里子正好。”
春杏手里的针线顿了顿，嘴角弯起来：“他倒比我还上心。前儿还跟我念叨，说麦生的鞋底子薄了，要找些旧轮胎来，给孩子纳双厚底鞋。”她剪断线头，把改好的袖口凑到火塘边烤了烤，“你说这老人家，操心的事比天上的雨点子还多。”
哑女忽然拍了拍你的胳膊，指着门外。你探头一看，只见麦生披着件蓑衣，正蹲在窑门口的石碾子上，手里拿着根树枝，在湿漉漉的地上画着什么。雨丝打湿了他的头发，顺着发梢滴在鼻尖上，他却浑然不觉，嘴里还念念有词。
“这孩子，不怕淋雨吗？”春杏也看见了，皱着眉要起身，却被哑女拉住。哑女比划着“让他玩会儿”，又指了指麦生脚边的竹筐——里面是他白天捡的石子，大概是在摆什么阵法。
你想起午后，麦生举着块带花纹的鹅卵石跑进来，说在河边捡的，像只小老虎，非要送给哑女当镇纸。哑女当时笑得眼睛弯成了月牙，立刻把压在账本上的砖块换了下来，小心翼翼地摆在窗台上。
雨下得密了，窑顶的茅草被打得簌簌响。春杏把盖好的棉袄叠起来，放进竹篮里，又从里面拿出块素布，开始裁样子。“该给小虎做双鞋了，他那双快磨透了。”她量着尺寸，嘴里念叨着，“鞋底得用三层布裱，纳三十六个针脚，这样才禁穿。”
哑女凑过去看，忽然指着布角的位置，比划着“要绣朵蒲公英”。春杏愣了愣，随即笑了：“你是说他像蒲公英？风一吹就到处跑？”哑女点点头，拿起针线，在布上比画着蒲公英的绒毛，轻盈得像要飞起来。
你蹲在火塘边添柴，看火苗舔着柴块，把两人的影子投在墙上，忽高忽低地晃。哑女的手指不太灵活，绣得慢，针脚也歪歪扭扭，可春杏从不催，只是在她扎错时，轻轻把针拔出来，重新找个位置。
“其实小虎也盼着有双新鞋呢。”春杏忽然说，声音轻得像雨丝，“上次去镇上，他盯着鞋铺的玻璃窗看了好一会儿，还说要是有双带防滑底的，下雨天巡田就不怕摔了。”她顿了顿，把哑女绣错的地方补好，“咱给他做双黑布面的，耐脏，再纳上橡胶底，比鞋铺的还结实。”
雨夜里的针线活得慢，可谁也不急。你看着她们手里的布一点点有了鞋子的模样，看着火塘里的柴慢慢烧成灰烬，看着麦生终于被雨赶进来，手里捧着那几块石子，兴奋地说“摆了个八卦阵，能挡住妖魔鬼怪”。
哑女拉着麦生去擦头发，春杏则把鞋样收进笸箩，起身说要去看看小虎。你跟着她往隔壁窑走，远远就看见小虎屋里的灯亮着，窗纸上印着他弯腰的影子——大概又在修那把断了柄的锄头。
“他总说不碍事，自己能修。”春杏推开门时，带着点嗔怪的语气，却把手里的油灯往他跟前凑了凑，“照着亮，别扎着手。”
小虎直起身，手里还握着锤子，脸上沾了点铁锈：“快好了，明儿就能用。”他看见你手里的竹篮，笑了，“张叔又给麦生送啥好东西了？”
“送你个麻烦。”春杏把鞋样往他面前一递，“明儿得陪我去扯布，给你做鞋。”
小虎的耳朵红了，挠着头说“不用这么费事”，手却不自觉地摸了摸自己的鞋底子，那里确实磨出了个洞。火塘里的火星映着他的脸，你忽然觉得，这雨夜里的灯火、针线、还有这些拌嘴似的话，比任何东西都暖。
回窑时，雨小了些，檐下的水滴成了线。哑女已经把麦生哄睡了，孩子怀里还抱着那块老虎形状的鹅卵石。春杏把油灯吹了，说省点油，月光从窗棂钻进来，刚好照亮炕边的针线笸箩。
你躺在铺着干草的炕上，听着雨声和隔壁隐约传来的锤声，鼻尖萦绕着棉花和柴火的味道。这雨大概要下到天亮，可你知道，等明天雨停了，小虎会扛着修好的锄头去巡田，春杏会坐在火塘边继续纳鞋底，麦生会抱着他的石子去河边，哑女则会把那朵没绣完的蒲公英，绣得更像要飞起来的样子。
日子就像这雨夜的针线，一针一线，慢是慢了点，却缝得扎实，暖得贴心。