霜降前的风，已经带了些凉意。哑女站在院门口，看着小虎把最后一根红绸系在门框上，指尖冻得发红，却笑得眉眼发亮。
“歪了歪了。”她走过去，踮脚把红绸系正，指尖不经意擦过他的手背，两人都像被麦芒扎了下，猛地缩回手，又偷偷相视而笑。
院里已经热闹起来。张婶带着几个婆姨在搭喜棚，竹竿敲在地上“咚咚”响；李奶奶坐在炕头，正给哑女的樟木箱里铺新褥子，嘴里念叨着“得垫三层棉，日子才能软和”；小虎的叔伯们扛着桌椅往院里搬，脚步声震得窗纸都在颤。
哑女的嫁衣是张婶给裁的，大红的粗布，领口和袖口绣着简单的麦浪纹——她执意不要太花哨，说“庄稼人，实在点好”。此刻那身嫁衣就挂在房梁上，红得像团火，映得满室都暖烘烘的。
“试试合不合身？”李奶奶颤巍巍地把嫁衣取下来，抖开时，金线绣的麦芒在阳光下闪了闪。
哑女红着脸穿上，裙摆扫过地面，带起一阵风。张婶凑过来，用别针在腰后收了收：“刚刚好！咱哑女就是俊，穿啥都好看。”
正说着，院外传来一阵马蹄声。小虎跑出去看，回来时手里捧着个木匣子，脸上带着点神秘：“镇上绣娘送东西来了。”
打开木匣子，里面是那对没绣完的鸳鸯枕套，如今已经绣好了——另一只鸳鸯是绣娘照着哑女娘留下的半只补的，针脚虽有新旧之分，却恰好凑成一对，在红绸面上依偎着，尾羽扫过一片金灿灿的麦穗。
“绣娘说，这叫‘鸳鸯伴麦香’，是好兆头。”小虎拿起枕套，往哑女手里塞，“你看，像不像咱俩？”
哑女捏着枕套的边角，指尖触到温润的丝线，忽然想起小时候，她总爱跟在小虎身后，在麦地里追着他跑，他跑远了就会停下来，弯腰摘束麦秸，编成小玩意儿扔给她。那时的风里，也飘着这样的麦香。
“去去去，没个正经。”她把枕套往箱里放，却忍不住回头看了他一眼，正好撞上他的目光，像两束麦秸火把，烧得人心里发烫。
傍晚时，喜棚已经搭好，红灯笼在风里晃悠，把院门口的冬麦苗都照得泛着红。小虎的叔伯们在棚下摆开流水席，大铁锅支在院里，炖着的猪肉白菜香飘出半里地。村里的人陆续来道贺，把带来的鸡蛋、布料往桌上堆，说着“早生贵子”“白头偕老”的吉利话。
李奶奶拉着哑女的手，把她送到小虎身边，又把两人的手叠在一起，用红绸缠了缠：“从今往后，就是一家人了。地里的活一起干，锅里的饭一起吃，日子才能像这红绸子似的，红红火火。”
小虎紧紧攥着哑女的手，她的指尖还有点凉，他就用掌心裹着，慢慢焐热。“奶奶放心，”他声音朗朗的，在喧闹的人声里格外清晰，“我会好好待她的，有我一口吃的，就不会让她饿着。”
哑女低着头，听着他的话，听着周围的笑闹声，听着远处麦田里偶尔传来的虫鸣，忽然觉得鼻子一酸。她想起刚认识小虎的时候，他还是个抢她烤红薯的野小子；想起他为了给她摘野山楂，摔得膝盖淌血；想起他把攒了半年的铜板全给她，让她去看镇上的郎中……那些细碎的日子，像麦粒一样，一粒一粒，终于攒成了眼前这穗饱满的“喜”。
宴席开到半夜才散。送走最后一波客人，院里终于安静下来，只剩红灯笼在风里轻轻摇晃。小虎把哑女抱上炕——按村里的规矩，新郎得抱新娘入洞房。他的动作有点生涩，却很稳，哑女搂着他的脖子，闻着他身上熟悉的麦秸味，忽然笑了。
“笑啥？”小虎把她放在铺着新褥子的炕上，自己也跟着坐下，红绸还缠在两人手腕上，像条解不开的结。
“笑你笨。”哑女抬头看他，眼里的光比灯笼还亮，“小时候抢我东西的能耐呢？”
小虎挠挠头，有点不好意思：“那时候不懂事。”他伸手，轻轻抚过她的发，“以后不抢了，都给你。”
他的指尖很暖，带着点麦麸的粗糙，划过她的脸颊时，哑女忍不住闭上了眼。窗外的风掠过麦田，吹得新种的冬麦苗沙沙响，像在说悄悄话。红烛的光映在墙上，把两人的影子拉得很长，缠在一起，再也分不出彼此。
小虎低头，轻轻吻了吻她的额头，像吻一粒刚饱满的麦粒。
“哑女，”他在她耳边轻声说，“以后，咱的日子，会比新麦还甜。”
哑女没说话，只是往他怀里靠得更紧了些。她能听见他的心跳，像打鼓场上的鼓声，沉稳而有力。红绸在两人腕间轻轻晃动，映着满箱的嫁妆，映着窗外的冬麦苗，映着这刚刚开始的、属于他们的新日子。
夜还很长，但天总会亮。等明年开春，院里的麦种发了芽，仓里的新麦磨成了面，他们就一起去种更多的地，生个像小虎一样皮实的娃，再生个像哑女一样爱笑的丫头……日子会像这冬麦苗，一节一节，往高里长，往旺里长。
红烛燃尽最后一点光时，天边已经泛起了鱼肚白。哑女靠在小虎怀里，听着他均匀的呼吸声，听着窗外渐起的鸡鸣，嘴角带着笑意，慢慢闭上了眼。
新的一天，开始了。