惊蛰刚过，溪水解了冻，哗啦啦淌过青石板，把岸边的枯草泡得发绿。哑女蹲在溪石上捶衣裳，木槌起落间，带起的水珠溅在蓝布裤腿上，洇出星星点点的湿痕，像早春刚冒头的苔花。
“慢点捶，别累着。”小虎挑着两捆柴从上游走来，柴捆上沾着新抽的柳芽，嫩黄的芽尖垂着水珠。他把柴靠在老槐树下，从怀里掏出个油纸包，“张婶给的芝麻糖，说是她小孙子满月的喜糖。”
哑女直起身，捶衣的木槌往石上一放，发出“咚”的轻响。她接过油纸包，指尖碰到他的手，两人都像被溪水里的暖阳烫了下，慌忙缩回，却又忍不住相视而笑。芝麻糖裹着透明的糖衣，在光里闪着亮，她掰了半块塞进嘴里，甜香混着芝麻的脆，从舌尖暖到心里。
“前儿翻地，见东边坡上冒出不少茵陈，”小虎蹲在她旁边，看着溪水里飘着的皂角沫，“等过几日晴暖了，采些回来蒸菜吃，败火。”
哑女点头，拿起件半干的蓝布褂子往竹竿上晾。这是小虎常穿的那件，袖口磨出了毛边，她前几日用同色的布打了补丁，针脚密得几乎看不出来。风拂过褂子，带起淡淡的皂角香，混着柴禾的气息，像极了他身上的味道。
溪对岸的桃树冒出了花苞，粉白的骨朵鼓囊囊的，像揣了满肚子的春天。哑女忽然指着桃树，又指了指自己的鬓角——去年此时，她簪着桃花枝浣衣，被他笑“像个偷花的小贼”。
小虎顺着她指的方向看，眼里的笑意漫了出来：“等花开了，我给你折一大枝，插在屋里的瓦罐里。”他忽然想起什么，从柴捆里抽出根细柳条，灵巧地拧了拧，做成个小小的柳圈，往她头上一戴，“这样更俊。”
柳圈上的嫩芽蹭着她的额角，痒得她直躲，木槌在石上敲出一串乱响，惊飞了溪水里啄食的小鱼。两人闹作一团，衣角沾了水，却谁也没在意，只顾着看对方被笑红的脸，像两朵刚绽开的桃花。
日头爬到头顶时，衣裳晾满了半根竹竿，蓝的、灰的、白的，在风里轻轻晃，像挂了串会呼吸的云。小虎捡了些干柴，在溪边垒了个简易的灶，架上瓦罐烧水，罐里扔了把刚采的野葱和几颗野蒜，打算煮点热汤暖暖身子。
“你看这水，”哑女用手掬起溪水，阳光透过指缝落在水底的卵石上，亮得像撒了把碎银，“比冬天清多了，能看见石缝里的小鱼。”
“等天再暖些，带你去下游摸虾，”小虎往罐里添了块腊肉，是年前剩下的，被他小心地腌在缸里，“用辣椒炒着吃，鲜得很。”
瓦罐里的水“咕嘟”响起来，野葱的清香混着肉香漫开来。哑女靠在老槐树下，看着小虎笨拙地用树枝搅着罐里的汤，忽然觉得，这溪水、这暖阳、这身边的人，就是春天最好的模样。她想起去年冬天，两人围着炭火煮姜汤，他把最暖的那碗推给她；想起雪夜里他冒雪采来的荠菜，包成饺子时烫红的指尖。这些细碎的暖，像溪水流淌，不知不觉就漫过了岁月的河床。
汤煮好时，两人坐在溪石上，共用一个粗瓷碗，你一口我一口地喝。野葱的辛、腊肉的香、溪水的清，在嘴里缠成一团，暖得人鼻尖冒汗。哑女忽然从怀里掏出块帕子，是她用碎布拼的，上面绣着两只并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却是她绣了半个月的心意。
“给你的。”她把帕子往他手里塞，指尖微微发颤。
小虎接过来，展开帕子对着阳光看，并蒂莲的影子投在他手背上，像落了两朵不会谢的花。“比镇上绣坊的还好，”他认真地说，把帕子叠好，珍而重之地放进贴身的兜里，“我天天带着。”
风拂过桃树，花苞轻轻晃，像在点头。哑女看着他把帕子藏好的动作，忽然觉得，这春天的暖，不只是阳光给的，还有这溪水里的欢笑，瓦罐里的热汤，和帕子上藏着的、羞答答的盼头。它们像岸边的草芽，悄悄钻出来，就要铺满整个春天了。
收拾东西往回走时，竹竿上的衣裳还在滴水，落在青石板上，晕出小小的湿痕。小虎扛着柴，哑女提着空瓦罐，两人的影子被夕阳拉得老长，交叠在溪边的卵石上，像这辈子都分不开的样子。