晨光透过公寓的百叶窗，像被剪碎的金箔，一格一格贴在浅橡木木地板上，连木纹里的细小划痕都被照得分明。风从半开的窗缝钻进来，带着秋日的微凉，拂过林知夏垂在肩头的黑发，发尾轻轻蹭过棉质睡裤的腰侧，有点痒。她站在浴室的镜子前，指尖反复蹭过小臂内侧那道淡粉色的月牙疤，边缘已经被岁月磨得柔软，却还是能摸到当年烫伤后凸起的细小纹路，像藏在皮肤里的记忆密码。
这道疤最近总让她生出莫名的恍惚。前几天在地下室和顾沉舟的疤痕重合时，那种熟悉感就像潮水般涌上来，可记忆里始终缺了一块。镜中的女人留着及肩的黑发，发尾微微卷曲，是上个月不小心烫坏的；眉眼精致，左眼角下方只有一道极淡的细纹，是去年熬夜赶画稿时揉出来的；唇瓣涂着淡淡的润唇膏，是顾沉舟昨天刚给她买的草莓味。可每次凝视镜中的自己，她总觉得陌生，像是隔着一层薄雾看另一个人——尤其是左眼角下方，总隐约记得，小时候这里该有颗米粒大的黑痣，笑起来时会跟着梨涡一起陷进去，像颗藏在笑里的小星辰。
“知夏，看见我钱包了吗？”
顾沉舟的声音从客厅传来，带着晨起的沙哑，像刚被温水泡过的砂纸，混着厨房飘来的咖啡香，漫进浴室。林知夏应了一声“在沙发缝里”，指尖最后摸了摸那道月牙疤，才转身往客厅走。路过玄关柜时，她下意识瞥了眼沙发——深灰色的布艺沙发缝隙里，果然露出半只深棕色的皮质钱包，是她去年送他的生日礼物，边缘已经被他磨得发亮。
她弯腰去捡，膝盖弯下去时，棉质睡裤的褶皱蹭过脚踝，有点痒。指尖刚碰到钱包的皮质，就感觉到卡槽里卡着的硬东西，跟着一张照片“哗啦”滑出来，轻飘飘落在米白色地毯上，边角还带着点旧时光的黄，是被反复摩挲过的痕迹。
林知夏的呼吸突然顿住。她蹲下身，指尖刚碰到照片的相纸，就像被什么东西掐住了喉咙，连指尖都跟着发麻。照片比手掌还小，边缘卷了边，上面的小女孩扎着两根羊角辫，粉色发绳已经褪色，垂在肩头，发梢还沾着点梧桐叶的碎渣。她坐在老院子的青石板上，身后是棵枝繁叶茂的梧桐树，手里举着半块啃了一口的西瓜，红色的汁水顺着嘴角往下淌，滴在洗得发白的碎花裙上。最让她心脏发颤的是，小女孩左眼角下方，赫然有颗米粒大的黑痣，在晨光下亮得像颗小痣，而她的小臂内侧，隐约能看见淡粉色的月牙疤痕，和自己手臂上的那道，连弯曲的弧度、凸起的纹路都分毫不差。
“这是……”林知夏的指尖颤抖着抚过照片里小女孩的笑脸，指腹蹭过相纸的纹理，粗糙的质感带着岁月的温度。突然，暴雨天顾沉舟说“老院子”时的画面撞进脑海——他抱着她，说“小时候你扎着羊角辫抢我糖”，还有那些模糊的“意外”记忆：橙红色的火焰舔着木质窗棂，浓烟呛得人睁不开眼，手臂上传来的灼热感像被烙铁烫过，奶奶抱着她哭时，衣襟上的皂角香混着消毒水的味道，还有医生白大褂的影子，在眼前晃来晃去。后来的事就断了线，像被橡皮擦过，只留下“搬家”“转学”的零碎片段。
她握着照片，几乎是踉跄着快步走回浴室，连拖鞋蹭过地板的声音都没在意。再次站在镜子前，她的手还在抖，把照片举到镜旁，让照片里的小女孩与镜中的自己对齐——除了眼角的痣和稍显圆润的童年轮廓，眉眼的弧度、嘴角的梨涡，甚至笑时眼底那点亮晶晶的光，都严丝合缝地重合。尤其是嘴角的梨涡，小时候奶奶总说“这是我们知夏的小酒涡，装着糖呢”，现在笑起来，还是会陷出小小的坑，和照片里一模一样。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。那些被遗忘的碎片突然翻涌：奶奶坐在老院子的藤椅上，给她编羊角辫，说“我们知夏的痣最好看”；顾沉舟小时候的脸，肉乎乎的，凑在她病床前，手里举着颗水果糖，说“等你好了，我们还去抢糖吃，我会认出你的”；还有爸妈带她去医院时，坐在车里，她问“我的痣会消失吗”，妈妈抱着她，说“消失了也没关系，我们知夏还是最好看的”。
“我以前……不是这样的？”林知夏喃喃自语，指尖抚过镜中自己的眼角，那里光滑一片，没有痣的影子，只有那道淡细纹。她甚至抬手，用指腹在眼角比划着痣的位置，想象着有痣的样子，心里空落落的，像少了什么重要的东西。
就在这时，她手肘不小心撞到旁边的玻璃水杯——那是顾沉舟昨天给她接的温水，还剩小半杯。“哗啦”一声脆响，水杯砸在浅灰色瓷砖上，清水顺着瓷砖缝隙漫开，像细小的溪流，漫到镜子下方的金属边框。或许是浴室常年潮湿，边框早就生了锈，又或许是此刻心脏跳得太猛，镜面突然发出“咔”的轻响，细密的裂纹从右下角开始蔓延，像蛛网一样裹住镜中的影像，把她的脸拆成一片一片，每一片里都映着照片上小女孩的影子。
林知夏惊得后退一步，脚后跟撞到浴缸的边缘，疼得她倒吸一口凉气。指尖还捏着那张泛黄的照片，指腹已经把相纸捏得发皱，裂纹里的倒影碎成一片，却依旧能看见照片与镜中影像的重合——原来她一直找的“陌生感”，是少了那颗痣，少了童年的印记，少了被时光藏起来的自己。眼眶瞬间泛红，呼吸发颤，连胸口都跟着发闷，眼泪像断了线的珠子，在眼眶里打转。
身后传来熟悉的脚步声，从走廊到浴室门口，节奏慢而稳，是顾沉舟独有的步伐。带着雪松味的气息渐渐靠近，不是平时西装上的冷香，是刚洗过澡的淡香，混着他身上的体温，像暖烘烘的风，裹住她发颤的身体。下一秒，一双温热的手臂从身后轻轻环住她的腰，掌心贴在她的小腹上，温度透过棉质睡衣渗进来，刚好覆在她因为紧张而绷紧的肌肉上，把慌乱都裹住了。
他的手掌很大，能完全圈住她的腰，指腹轻轻摩挲着她的睡裤布料，动作慢而轻，像在安抚一只受惊的小动物。“你终于想起自己了。”顾沉舟的声音贴在她的耳后，带着释然的轻颤，像放下了千斤重担，下巴抵在她的发顶，呼吸里裹着压抑许久的温柔，还有点刚睡醒的鼻音，“我还以为，要等很久。”
林知夏的眼泪瞬间砸在他的手背上，冰凉的水珠让顾沉舟环着她腰的手臂紧了紧。她猛地转过身，动作太急，肩膀撞进他的胸膛，鼻尖蹭过他的棉质t恤，能闻到他身上的雪松味混着阳光的味道。抬头时，撞进他含笑的眼眸——那里面有心疼，有期待，还有她从未见过的、如释重负的光亮，像乌云散了后的太阳，亮得让她想哭。
“为什么……为什么不早告诉我？”林知夏的声音带着哭腔，指尖死死攥着他的t恤前襟，把浅灰色的布料捏出深深的褶，指腹都泛了白，“我总觉得镜中的人不是我，总觉得少了点什么，晚上睡觉都梦见小时候的院子，却记不清到底发生了什么……”
顾沉舟抬手，指腹先轻轻碰了碰她眼角的细纹，动作轻得像怕碰碎什么，然后才慢慢擦去她的眼泪。他的指尖带着常年握笔的薄茧，蹭过她的脸颊时有点痒，却让她更想哭。“我在等你自己想起。”他的声音放得很软，像浸了温水，“医生说，你是选择性失忆，强行提醒可能会让你更痛苦。而且……”他顿了顿，喉结轻轻滚了一下，眼神落在她小臂的月牙疤上，“我怕你想起火灾，想起那些疼，会害怕。”
他慢慢解释，每一个字都带着小心翼翼：“小时候那场火灾，是老院子的厨房电线短路引起的，你当时在院子里玩，跑进去找奶奶时被烟熏到，脸和手臂都受了伤，尤其是左眼角，被掉落的木片划了道小口子，后来就长了颗痣。你爸妈怕你留下心理阴影，等你伤好后，就带你去做了疤痕修复手术，连眼角的痣也一起处理了。后来你又因为惊吓失忆，忘了小时候的事，忘了老院子，也忘了我。”
他的指尖轻轻划过她的眼角，像是在抚摸那颗消失的痣：“我找到你的时候，你已经是现在的样子，在画廊里看画，安安静静的，我不敢认，直到看见你手臂上的月牙疤，才确定是你。我记得你眼角的痣，记得你小臂的疤痕，记得你说过要和我一起捡银杏叶，一起在老院子的梧桐树下埋时光胶囊。”
说完，顾沉舟从休闲裤口袋里掏出深棕色的钱包，皮质已经被磨得发亮，边缘还留着她去年不小心划的一道浅痕。他翻开内侧的卡槽，里面还留着一张更小的照片，比刚才那张还旧，边缘都泛了黑。照片上是两个小孩，男孩穿着蓝色的小衬衫，女孩扎着羊角辫，手里都举着一片金黄的银杏叶，笑得露出牙，女孩眼角的痣在阳光下格外明显——是他和小时候的她。
“这张照片，我一直放在钱包里。”顾沉舟把照片递给她，指尖还捏着照片的边角，怕她不小心弄坏，“照片背后有字，是我小时候写的，那时候字还歪歪扭扭的。”
林知夏接过照片，指尖抚过背后的钢笔字，字迹已经有些褪色，却还是能看清“知夏，等你想起我，我们就去老院子”，笔尖的力度很重，连纸背都透出了印子，能想象出小时候的他，趴在桌上一笔一划写的模样。眼泪又掉下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕，她赶紧用指腹擦干净，怕弄坏这唯一的童年纪念。
她抬头看了看浴室里碎裂的镜子，裂纹里的倒影层层叠叠——有她如今的模样，有照片里扎羊角辫的小女孩，还有顾沉舟环着她的身影，像把过去和现在拼在了一起。突然就明白，不管容貌怎么变，不管记忆是否缺席，她与顾沉舟的羁绊，从童年的月牙疤开始，到他钱包里的旧照片，到刻着“知夏，等我”的银戒，再到此刻镜中重合的倒影，从未断过，只是被时光藏了起来，等着被慢慢找回。
“对不起，让你等了这么久。”林知夏埋在他的颈窝，手臂紧紧抱着他的腰，脸贴在他的t恤上，眼泪蹭在上面，晕开一小片湿痕，“我不仅想起了小时候，还想起……奶奶家老院子的梧桐树下，你说要娶我做新娘，说以后要一起在树下建小房子，养一只叫‘月牙’的猫。”
顾沉舟的身体僵了一下，然后低低地笑了，胸腔的震动透过t恤传过来，让她的耳朵微微发麻。他抬手，轻轻拍着她的背，动作慢而稳，像在哄一个找回玩具的小孩，掌心的温度透过布料传过来，暖得让人心尖发颤：“我没忘。那时候你还说，要把我们的银杏叶都存起来，等结婚的时候当装饰。”他顿了顿，声音温柔得能滴出水，“等顾明远的事了结，我们就回老院子，看看那棵梧桐树还在不在，看看我们小时候埋时光胶囊的地方，再把这两张照片贴进账本里，和我们的银杏叶、银戒放在一起，好不好？”
林知夏用力点头，手臂抱得更紧些，小臂轻轻蹭过他的手臂，两道月牙疤痕刚好贴在一起，像是终于找到了彼此的位置，再也不分开。浴室里的阳光渐渐挪到镜子上，碎裂的镜片反射出细碎的光，像撒了一地的星星，落在两人交握的手上——她的无名指戴着银戒，戒圈内侧的“知夏，等我”贴着皮肤，他的掌心覆在她的手背上，指尖轻轻摩挲着她的指节，连呼吸都渐渐变得同步。
镜中的碎片倒影，终于拼成了完整的“我们”——有童年的欢笑，有岁月的等待，有此刻的拥抱，还有未来的约定。林知夏看着那些碎片，突然觉得，镜子碎了也没关系，因为她已经找回了被藏起来的自己，找回了和顾沉舟跨越时光的羁绊，而这些，比完整的镜子更重要。
顾沉舟低头，在她的发顶轻轻印下一个吻，动作轻得像怕碰碎她：“好了，别哭了，再哭眼睛该肿了。厨房的咖啡快凉了，我给你热了牛奶，加了点蜂蜜，你不是说早上喝甜的舒服吗？”
林知夏点点头，慢慢松开抱着他的手，却没走，只是攥着他的指尖，跟着他往厨房走。路过客厅时，她看了眼沙发上的钱包，还有地毯上的照片，心里突然变得格外安稳——原来那些被遗忘的时光，从来都没消失，只是在等着她和顾沉舟一起，重新捡起来，拼成更完整的未来。
晨光透过窗户，把两人的影子拉得很长，贴在地板上，像一道分不开的羁绊。林知夏看着无名指上的银戒，又摸了摸小臂的月牙疤，突然笑了——她终于想起了自己，也终于确定，不管未来有多少风雨，她和顾沉舟，都会像这道疤痕一样，紧紧贴在一起，再也不分开。