书房的百叶窗没拉严，午后的阳光斜斜漏进来，像被剪碎的金箔，在深棕色木书桌上投下细碎的光斑。光斑刚好落在摊开的旧词典上，词典封面是磨旧的暗红皮革，书脊处用铅笔写着“林知夏 高三”，是她当年的笔迹，笔尖还带着点幼稚的弯钩。林知夏指尖捏着夹在词典第127页的照片，指腹无意识地摩挲着相纸边缘——照片已经泛黄，边角被磨得发毛，边缘还沾着点淡褐色的印子，像是常年夹在书里蹭上的油墨。
照片里的女人侧对着镜头，卷发垂在肩头，发梢还卷着当年流行的大波浪，正低头笑着整理米白色连衣裙的裙摆。最让林知夏呼吸发紧的是女人的左手虎口，那里有一道淡褐色的疤痕，形状像片蜷缩的银杏叶，纹路里还能看见淡淡的缝合痕迹，和她自己左手虎口处的疤痕一模一样，连最细微的分叉都丝毫不差。
她下意识抬起左手，将虎口凑到阳光里。那道疤痕伴随她多年，她一直以为是十岁那年爬后院的老槐树摔下来，被树枝刮破留下的，母亲当时还骂她“野丫头不知轻重”，父亲却偷偷给她买了草莓味的创可贴。可此刻看着照片里的疤痕，心脏像是被一只无形的手攥住，连呼吸都变得滞涩，指尖的相纸差点滑掉。
“在看什么？”
身后突然传来的声音让林知夏浑身一僵，像被施了定身咒，手里的照片边缘蜷起，差点掉落在书桌的墨水瓶旁。她慌忙想把照片塞回词典，手腕却突然被人攥住——顾沉舟不知何时站到了她身后，他的掌心带着刚翻完旧档案的凉意，指节扣在她腕骨内侧，刚好卡住她手腕上那道小时候摔的浅疤，力道不轻不重，像怕她跑掉，又怕捏疼她。
她猛地转头，撞进他的眼眸里。那双眼平时总是覆着层淡淡的疏离，像蒙着薄雾，此刻却深不见底，像藏着翻涌的浪潮，瞳孔里清晰映着她慌乱的模样。没等她开口问“你怎么进来的”，顾沉舟握着她的手腕，缓缓抬起，掌心贴着她的手背，将她的手慢慢贴向自己的左侧胸口。
布料下传来他沉稳的心跳，“咚咚、咚咚”，隔着薄薄的浅灰色衬衫，林知夏能清晰摸到一块凹凸不平的触感——那是一道疤痕，比她虎口的疤痕更深、更宽，沿着肋骨的方向延伸，大概有两指宽，形状像是被尖锐的东西划过，边缘已经磨得发软，中间却还能摸到一道细缝，是当年缝针留下的痕迹。
“这里也有一个，”顾沉舟的声音比平时低了些，带着点沙哑的质感，像是刚从回忆里抽离，温热的气息落在她耳侧，带着熟悉的雪松味，“你留下的。”
林知夏的指尖骤然冰凉，像是碰到了烧红的烙铁，却又被他牢牢攥着无法收回。她能清晰感受到那道疤痕的纹路，能听到自己如擂鼓般的心跳，连呼吸都在瞬间停滞了，喉咙里像堵着团湿棉花，发不出一点声音。
“不可能！”她终于找回自己的声音，带着点慌乱的尖锐，手腕用力想抽回来，却被顾沉舟攥得更稳，“我根本不认识照片里的女人，更别说伤你了！你是不是搞错了？这疤痕……说不定是你自己不小心弄的！”
顾沉舟没松劲，反而微微俯身，将她的手按得更贴自己的胸口，让她能更清晰地摸到疤痕的轮廓。“我没搞错，”他的声音里带着点不易察觉的疲惫，却异常坚定，“这道疤，是你十五岁那年留的。你爸的画室里，你非要抢我手里的新调色盘，我不给，你就扑过来，脚滑摔在地上，调色盘碎了，碎片刚好划在我胸口——当时流了很多血，你吓得哭着扑过来，说‘顾沉舟你别死，我以后再也不跟你抢东西了’，这些你都忘了？”
林知夏的指尖不受控制地轻轻颤抖，顺着那道疤痕的轮廓慢慢移动，每碰一下，都像有电流顺着指尖窜进心脏，让她浑身发麻。十五岁的画室……她好像有点印象，那天阳光也是这样斜斜照进画室，父亲新买的调色盘是天蓝色的，她特别喜欢，非要顾沉舟给她试试。可她记得自己没摔得那么重，更不记得划伤他……
“我……我不记得了，”她的声音软了下来，带着点混乱的茫然，指尖停在疤痕中间的细缝处，“我只记得调色盘碎了，我爸骂了我一顿，我哭了好久，你还给我买了冰淇淋……没记得划伤你啊。”
顾沉舟攥着她手腕的力道慢慢松了些，转而用指腹轻轻摩挲她虎口的疤痕，动作轻得像在抚摸易碎的瓷。“你当时吓傻了，”他的声音放得更柔，带着点回忆的温，“碎片划得很深，我怕你更害怕，就跟你爸说我自己不小心弄的。后来去医院缝针，你还偷偷跟去，在病房外蹲了一下午，手里攥着个融化的冰淇淋，说‘给你赔罪’。”
阳光透过百叶窗慢慢移动，落在顾沉舟的下颌线，投下一道淡淡的阴影。他的眼神专注地落在她脸上，带着一种她从未见过的执拗与隐忍，像是在等她想起什么，又像是在怕她想起后无法接受。“照片里的女人，”他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“是你十七岁生日那天拍的，你非要烫卷发，说‘这样像个大人’，还穿了我给你买的连衣裙——你后来整容，把卷发剪了，下颌线也微调了，可这道疤痕，医生没法完全去掉，对不对？”
林知夏的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开。十七岁生日……卷发……连衣裙……这些碎片般的记忆突然冒出来，她好像看见自己站在理发店的镜子前，烫完卷发后兴奋地给顾沉舟打电话；好像看见自己穿着米白色连衣裙，在海边踮脚靠在他肩头拍照……可这些记忆太模糊，像蒙着层雾，抓不住。
“我……我整容是因为车祸，”她的声音带着点颤抖，指尖还停在顾沉舟的胸口，能感受到他心跳的变化，快了半拍，“医生说我面部神经受损，眉骨有疤……没说我之前整过容啊。”
顾沉舟轻轻叹了口气，伸手将她的手从自己胸口拿开，却没放开，只是握在掌心里，指尖反复摩挲她虎口的疤痕。“车祸后你选择性失忆，忘了很多事，”他的声音带着点疼惜，“你爸妈怕你想起整容的原因更难受，就没跟你说——其实你十七岁那年，是因为跟我吵架，说‘不想再跟你有一样的疤痕’，非要去做虎口疤痕修复，结果医生说修复会留更大的疤，你才放弃。”
林知夏的指尖猛地收紧，攥住顾沉舟的手，指节泛白。“跟你吵架？”她抬头看他，眼底满是疑惑，“我们为什么吵架？”
“因为我要去国外读博，”顾沉舟的声音低了些，带着点当年的无奈，“你说‘你走了就再也别回来’，还摔碎了我给你买的雪松香水——就是你现在常用的那款。你说‘再也不要闻到这个味道’，可后来我找你的时候，发现你房间里还藏着空瓶子。”
书房里静得可怕，只有窗外偶尔传来的鸟叫，还有两人交叠的呼吸声。林知夏的指尖还握着顾沉舟的手，能感受到他掌心的薄茧，还有他指腹的温度。她看着自己虎口的疤痕，又想起顾沉舟胸口的疤，那些模糊的记忆碎片像潮水般涌上来，让她心口发闷。
“那……这张照片，你为什么会有？”她举起手里的照片，指尖还在发颤。
顾沉舟低头看着照片，眼底闪过一丝温柔。“你当时拍了两张，一张给了我，”他伸手轻轻碰了碰照片里女人的卷发，“你说‘顾沉舟，你带着这张照片，想我的时候就看看’，结果我走的那天，你却躲在房间里没出来。”
林知夏的眼泪突然掉下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。她不是不记得，是那些记忆被藏在了心底最深的地方，被车祸的恐惧盖住了。她想起自己十五岁摔碎调色盘的慌乱，想起十七岁烫卷发的兴奋，想起跟他吵架时的任性，这些画面像电影一样在脑子里闪过，让她指尖发麻。
“对不起，”她的声音带着哭腔，“我忘了……我把这些都忘了。”
顾沉舟伸手擦了擦她的眼泪，指腹带着点凉，却很温柔。“没关系，”他的声音软得像棉花，“我记得就好。”他握着她的手，重新贴向自己的胸口，让她再次摸到那道疤痕，“你看，这道疤还在，我也还在。那些忘了的事，我们可以慢慢想起来，不急。”
林知夏的指尖轻轻按压着那道疤痕，感受着他胸腔的心跳，突然觉得心里的空缺被填满了。她靠向顾沉舟的肩膀，能闻到他衬衫上的雪松味，还有旧文件的墨味，这些味道混在一起，让她莫名地安心。
“顾沉舟，”她的声音闷闷的，“以后你别再瞒着我了好不好？不管是疤痕的事，还是以前的事，都告诉我。”
顾沉舟低头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音带着点承诺的坚定：“好，不瞒你了。以后所有事，我们都一起记起来，一起面对。”
阳光渐渐移到书桌的另一侧，将两人的影子拉得很长，贴在地板上。林知夏握着顾沉舟的手，指尖还残留着他胸口疤痕的触感，那些被遗忘的时光，好像就在这触碰间，慢慢回到了身边。旧词典摊在桌上，照片夹在页间，见证着这场迟到的记忆重逢，也见证着两颗心，在伤痕的连接下，靠得越来越近。