深夜的城市早已褪去喧嚣，公寓客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕像被揉软的黄油，在浅灰色地毯上漫开，把顾沉舟的影子拉得很长，边缘晕着淡淡的虚光。他靠在羊绒沙发里，身体微微倾斜，一条腿自然伸直，另一条腿屈起，膝盖抵着沙发扶手，姿态里带着几分酒后的慵懒。领带松垮地挂在颈间，结扣歪了半边，浅蓝色衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处一道淡淡的浅色疤痕——那是三年前车祸时，安全带勒得太紧留下的印子，边缘已经软化，却依旧能看出当时的力道。
空气里裹着醇厚的威士忌酒气，不是刺鼻的烈，是混了橡木桶的柔，再掺着他身上惯有的雪松味，在狭小的空间里酿出几分微醺的暖意。顾沉舟的指尖还攥着手机，屏幕亮着，没锁屏，停在相册的封面——是三年前海边的合照。照片里的林知夏穿着米白色吊带裙，踮着脚靠在他肩头，头发被海风吹得飘起，笑得眉眼弯弯，连眼角的小痣都透着雀跃；他则侧着头，下巴轻轻抵在她的发顶，嘴角勾着浅淡的笑，左手环在她的腰后，指尖悄悄捏着她的裙摆，怕风把裙子吹起来。
林知夏端着玻璃杯从厨房走出来时，脚步放得极轻，怕惊扰了这份安静。温水在杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滴，她用纸巾裹着杯底，走到沙发旁时，目光先落在顾沉舟的脸上——他闭着眼，长睫垂着，在眼下投出淡淡的扇形阴影，呼吸均匀，胸膛随着呼吸微微起伏，像是睡熟了。心里轻轻颤了一下，她把水杯放在茶几上，杯底蹭过玻璃桌面，发出“咔嗒”的轻响，赶紧顿住动作，见他没醒，才松了口气。
她伸手想帮他把手机收好，指尖刚碰到冰凉的手机壳，目光却突然被他西装裤的口袋勾住——那截露出来的银色钥匙串，挂着个小鲸鱼挂件，银闪闪的，鱼鳍处还刻着个小小的“夏”字，是她三年前生日送他的，当时她说“鲸鱼会一直陪着你，像我一样”。挂件在暖光下晃了晃，反射的光刺得她眼晕，也勾起了她藏在心里的念头。
白天律师来送车祸相关文件时，无意中提过，当年车祸当天的监控录像，被顾沉舟单独存了一份在书房抽屉里，钥匙就是这串。她当时追问车祸的细节，比如他是怎么在变形的车厢里把她拖出来，比如他后背的疤是不是为了护她才被玻璃划开，顾沉舟却只是笑着揉她的头发，指腹蹭过她的发顶，语气轻松：“没什么要紧的，都过去了，你没事就好。”
可她想知道。想看清录像里他是不是慌得手都在抖，想知道他后背的血是不是流了很多，想确认那些她遗忘的瞬间里，他是不是真的像现在这样，一直把她护在第一位。
指尖悄悄蜷起，指甲轻轻掐进掌心，带来一阵细微的疼，让她稍微稳住心神。林知夏蹲在沙发边，膝盖抵着柔软的地毯，目光在顾沉舟泛红的脸颊和口袋里的钥匙间来回打转。他的呼吸还是很稳，长睫偶尔会轻轻颤一下，像是在做什么温柔的梦。她深吸一口气，鼻尖萦绕着他身上的酒气和雪松味，鼓起勇气，小心翼翼地伸出手。
指尖刚碰到冰凉的钥匙串，金属的凉意透过指尖传来，她的心跳瞬间快了半拍，刚想往外轻轻拽，手腕突然被一股力道攥住！
力道不算重，却带着不容挣脱的坚定，像铁圈轻轻圈住她的手腕，惊得她瞬间屏住了呼吸，指尖的钥匙串“咔嗒”一声撞在口袋边缘，发出轻响。
顾沉舟缓缓睁开眼，眼底没有半分醉后的迷茫，反而清明得很，像淬了落地灯的暖光，亮得惊人，直直映着她慌乱的模样——她的睫毛还在颤，嘴唇抿成一条线，连耳尖都泛着红，像只偷糖被抓包的小猫。
没等她抽回手，顾沉舟撑着沙发扶手站起身。他的动作不算快，带着点酒后的微晃，却依旧稳得很，身上的酒气随着动作更浓地漫过来，裹住林知夏。她下意识往后退，脚步刚挪了半步，后背就碰到了冰冷的墙面，瓷砖的凉意透过薄薄的真丝衬衫渗进来，让她打了个寒颤。
下一秒，她的手腕被他按在了墙面上。他的掌心带着酒后的灼热，温度透过她的手腕皮肤传进来，把她的手腕攥得微微泛红，却没捏疼她，只是牢牢地、不让她动。另一只手没闲着，轻轻垫在了她的后脑勺与墙面之间——他的掌心贴着她的发尾，能摸到发丝的柔软，避免她的头被冷硬的墙磕到，动作轻得像在呵护易碎的瓷。
“偷什么呢？”他的声音比平时低哑些，带着酒后的磁性，尾音还勾着点笑意，酒气轻轻喷在她的颈窝，带着温热的气息，惹得她的睫毛又颤了颤，连脖子都泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
林知夏的脸瞬间发烫，从脸颊一直红到耳根，攥着钥匙串的指尖松了松，钥匙串滑落在地毯上，发出“叮”的轻响。可她的手腕还被他按在墙上，动弹不得，只能偏过头，避开他的目光，声音细若蚊蚋：“我……我没偷什么。”
顾沉舟没拆穿她，只是俯身凑近了些。他的鼻尖几乎要碰到她的额头，呼吸扫过她的眉眼，带着点痒。他的目光落在她泛红的耳垂上，又慢慢移到她攥紧的指尖，嘴角勾出一抹无奈又宠溺的笑：“想看录像？”
三个字像羽毛轻轻挠在心上，林知夏的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。她猛地抬头，撞进他的眼底——那里没有生气，只有藏不住的温柔，还有一丝被她“折腾”后的好笑，像在说“我早就知道你想什么”。
“我……”她张了张嘴，话没说完，就见顾沉舟低头，目光落在她空着的手上，拇指轻轻摩挲着她手腕上被攥出的红痕，动作轻得像在道歉。“想知道就问我，”他的声音里酒气淡了些，多了几分认真，“何必偷钥匙？我又不会不让你看。”
话音落，他没等她回应，突然松开按在墙上的手。林知夏还没反应过来，就见他弯腰，从地毯上捡起那串钥匙，然后径直从西装裤口袋里掏出另一把——是书房的抽屉钥匙，之前她没注意，原来这串钥匙一直带着。他把整串钥匙塞进她掌心，冰凉的金属硌着她的掌心，带着点他指尖的温度。他的指尖覆在她的手背上，轻轻按住，不让钥匙滑落：“想看什么？车祸的监控，还是我后来找的证人证词？我都给你看，咱们一起看。”
林知夏愣住了，掌心的钥匙沉甸甸的，不仅是金属的重量，还有他藏在背后的心思。她突然想起白天律师临走时说的话：“林小姐，你不知道，顾先生当年为了找这盘车祸监控录像，跑了三个交警大队，还差点跟档案科的人起冲突。他说一定要留着最完整、最清楚的版本，等你什么时候想知道了，能给你看最真实的画面，不让你听别人的片面之词。”
眼眶瞬间泛红，眼泪在里面打转，她攥紧钥匙，突然伸手环住顾沉舟的腰，把脸埋进他的颈窝。他的衬衫还带着酒后的温热，混着雪松味和淡淡的酒气，裹住她，让她觉得无比安心。她的肩膀轻轻抽动着，眼泪砸在他的衬衫上，晕开一小片深色的湿痕。
顾沉舟的身体顿了顿，随即伸出手，轻轻拍着她的后背。他的手掌带着温热的力度，从她的肩胛骨往下，一遍遍轻抚，像在安抚一只受惊的小动物。“哭什么？”他的声音软得像融化的糖，带着点哄劝的意味，“又不是什么坏事，走，带你去书房，咱们一起看，我给你讲当时的细节，好不好？”
林知夏点点头，没松开环着他腰的手，反而抱得更紧了些。她能清晰感受到他腰腹的肌肉因为她的动作微微绷紧，却很快放松，带着包容的温柔。“顾沉舟，”她的声音带着哭腔，闷闷的，却异常认真，“你为什么对我这么好？”
顾沉舟低笑出声，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，动作温柔得像在抚摸珍宝：“因为你是林知夏啊。”他的指尖轻轻梳理着她的头发，把沾在脸颊的碎发别到耳后，“是我找了三年的林知夏，是我想护一辈子的人。”
他牵着她的手，拿起茶几上的温水递到她嘴边：“先喝口水，压压情绪，不然等下看录像，又该哭了。”林知夏乖乖张嘴，温水滑过喉咙，带着点甜，是他刚才特意加了点蜂蜜的。
喝完水，顾沉舟牵着她往书房走。他的手很暖，掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着熟悉的触感。走廊的壁灯亮着柔和的光，把他们的影子拉得很长，贴在墙上，像幅慢慢移动的画。钥匙串上的小鲸鱼挂件轻轻晃着，银闪闪的，在光下格外显眼。
走到书房门口，顾沉舟停下脚步，转身看着她，伸手替她擦了擦眼角残留的泪痕：“准备好了吗？里面可能有点……血腥，要是怕，就靠在我怀里。”林知夏点点头，攥紧他的手，心里的紧张被他的温柔抚平了——不管录像里的画面有多可怕，只要有他在身边，她就什么都不怕了。
顾沉舟推开书房门，暖黄的台灯亮着，书桌上放着个旧硬盘，就是律师说的监控录像储存盘。他牵着她走到书桌前，先把椅子拉出来，让她坐下，然后才弯腰打开电脑。屏幕亮起来时，他坐在她身边，手臂轻轻环住她的肩膀，把她往怀里带了带：“开始了。”
录像画面里，三年前的海边公路清晰可见。她坐在副驾，正笑着跟顾沉舟说话，手里还拿着颗贝壳；顾沉舟握着方向盘，侧头看她时，嘴角带着笑。突然，画面里冲出来一辆卡车，顾沉舟的反应极快，立刻打方向盘，同时伸手把她往副驾内侧护。撞击的瞬间，他的后背对着车窗，碎玻璃瞬间划开他的衬衫……
林知夏的眼泪又掉了下来，却没躲开，只是往顾沉舟怀里靠得更紧。他的手掌轻轻拍着她的后背，在她耳边轻声解释：“当时我怕玻璃扎到你，就用后背挡了一下，没什么大事。后来把你从车里拖出来时，你还攥着我的手，说‘顾沉舟别放手’，我怎么会放手呢……”
书房里很安静，只有屏幕里的声音和他温柔的解释。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他的声音，看着录像里他拼命护着她的模样，突然觉得所有的试探都没必要了——这个为了她跑遍交警大队找录像、为了她把后背留给碎玻璃、为了她找了三年的人，早就把她刻进了骨子里，用最笨拙也最真诚的方式，守护着她的过去和未来。
录像放完时，天已经快亮了。顾沉舟关掉电脑，把她抱起来：“困了吧？带你去睡觉。”林知夏点点头，靠在他怀里，手里还攥着那串钥匙，小鲸鱼挂件贴在掌心，暖得让人心安。
走到卧室门口，顾沉舟轻轻把她放在床上，替她盖好被子。他刚要起身去洗漱，手腕却被林知夏攥住。“别走。”她的声音带着点刚睡醒的沙哑，“陪我睡会儿。”
顾沉舟笑了，俯身躺在她身边，伸手把她往怀里带了带：“好，陪你睡。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸渐渐平稳。林知夏闭上眼睛，听着他沉稳的心跳，手里还攥着那串钥匙——这串钥匙，不仅能打开书房的抽屉，还能打开她心里所有的不安，让她知道，往后的日子，有他在，就什么都不用怕了。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，把钥匙串上的小鲸鱼挂件映得发亮，像颗藏在时光里的星星，见证着这份跨越三年的守护与爱意。