深夜的公寓只亮着一盏床头灯，暖黄的光晕像融化的黄油，在浅灰色床单上漫开，刚好裹住顾沉舟熟睡的侧脸。他侧躺着，后背微微弓起，像只紧绷的弓，眉头始终蹙着，连放松时都透着股化不开的疲惫。眼睫很长，在眼下投出淡淡的扇形阴影，随着呼吸轻轻颤动，偶尔会因为梦里的挣扎，无意识地眨一下，眼尾的红血丝在暖光里若隐若现——那是下午警方来过后，他在书房待了四个小时，烟蒂堆满烟灰缸留下的痕迹。
林知夏坐在床沿，膝盖上搭着条薄毯，指尖无意识地摩挲着毯面的纹路。她的目光落在顾沉舟搭在被子外的手腕上，那里露着半截黑色西装袖口，是他下午穿的那件三年前的定制款，布料已经有些磨损，却被他保养得很好，只有袖口内侧藏着片暗红污渍，像干涸的血迹，在暖光下泛着暗沉的光，格外刺眼。
下午警方来的时候，她就注意到了。两个穿警服的人坐在客厅沙发上，拿出父亲当年“意外”坠楼的现场照片，照片里有块沾了血迹的黑色布料碎片，边缘还带着撕扯的毛边。当时顾沉舟全程沉默，指尖反复摩挲着西装袖口，拇指蹭过那片污渍的动作，带着点不易察觉的紧绷，像在掩饰什么。
“林小姐，顾先生，”年长的警察把照片推到他们面前，指尖点了点布料碎片，“这块碎片我们查了三年，一直没找到匹配的衣物。你们要是有线索，还请配合。”
林知夏当时刚要开口，就被顾沉舟用眼神制止了。他的指尖轻轻碰了碰她的手背，是微凉的触感，带着点安抚的力道，然后才缓缓开口：“我没印象。当年我和林叔见面，穿的不是这件衣服。”他的声音很平，却让她莫名地不敢再追问，只看着他袖口的污渍，心里像被什么东西堵着。
警方走后，顾沉舟就进了书房，门从里面反锁。林知夏端温牛奶进去时，透过门缝看见他对着父亲的旧照片发呆——照片里父亲搭着他的肩膀，两人都笑得很淡，背景是码头的吊臂。他的指尖轻轻拂过照片上父亲的脸，声音哑得像被砂纸磨过：“再等等，快了……”烟蒂在烟灰缸里堆成小山，有的还冒着微弱的火星，把他的手指熏得泛黄。
后来他靠在书房沙发上睡着了，呼吸轻浅，却总在梦里蹙眉，嘴角偶尔会溢出低低的闷哼，像是被什么缠得难受。林知夏把他扶回卧室时，他的头靠在她的肩窝，呼吸带着淡淡的烟味和雪松味，重量压得她肩膀发酸，却不敢动——她能感觉到他身体的紧绷，连睡着时，手指都攥着她的衣角，像抓住最后一根救命稻草。
此刻，暖光下的袖口污渍更清晰了。林知夏的心脏突突地跳，像有只小锤子在胸腔里敲，指尖捏着事先准备好的棉签，棉头已经被她攥得发皱。她从床头柜抽屉里翻出的这支无菌棉签，原本是为了处理顾沉舟昨天滑倒时蹭破的指尖，现在却被她用来试探一个可能刺痛彼此的真相——这污渍是不是父亲的血？顾沉舟和父亲的死，到底有没有关系？
她的手臂慢慢伸出去，棉签的棉头离袖口只有两厘米，指尖却开始发颤。视线落在顾沉舟熟睡的眉眼上，他的眉头舒展开了些，唇瓣抿成淡淡的直线，平时锋利的下颌线在暖光里柔和了不少，像卸下了所有防备。她突然想起码头那晚，他把她按在集装箱上，手掌死死捂住她的嘴，却在子弹擦过时，下意识把她的头往怀里按，后背绷得像块硬铁；想起慈善晚宴上，他仰头灌下那杯带药的香槟时，喉结滚动的弧度，没有丝毫犹豫；想起画室里他扑过来时，先撑在她耳侧的手，掌心垫着她的后脑勺，替她挡住了颜料管的撞击。
这些画面像潮水般涌上来，让她的手臂僵在半空。棉签的棉头轻轻晃了晃，差点掉在被子上。“就看一眼，确认了就好。”她在心里反复默念，指尖用力掐了掐掌心，借着痛感稳住手臂，棉头终于碰到了顾沉舟的手腕。
他的皮肤很凉，像刚从外面回来，带着点常年握枪留下的薄茧，蹭过棉头时，带着细微的粗糙感。林知夏的呼吸顿了半秒，正要让棉头蹭过那片暗红污渍，手腕突然被一股力道猛地攥住！
“唔！”
她吓得浑身一僵，棉签从指尖滑落，掉在床单上，滚到床底。整个人像被烫到似的，猛地抬头，撞进顾沉舟睁开的眼睛里。他的眼底没有丝毫刚睡醒的迷茫，只有浓得化不开的疲惫和痛苦，红血丝爬满眼白，像熬了几个通宵。他没说话，只是攥着她的手腕，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都隐约凸起，却没用力掐她，只是牢牢地、不容挣脱地攥着，掌心的汗湿透过薄薄的睡衣，蹭在她的手腕内侧，留下一片黏腻的湿痕。
林知夏的心跳瞬间乱了，像擂鼓似的撞在肋骨上，连呼吸都变得急促。她想挣开，手腕却被他攥得很稳，力道不大，却带着种让她无法反抗的坚定。顾沉舟的目光落在她慌乱的脸上，喉结重重滚动了一下，然后缓缓抬起她的手，隔着一层薄薄的真丝睡衣，按在了自己的胸口。
“咚、咚、咚——”
清晰的心跳透过睡衣传过来，强劲却带着点不稳，像被打乱了节奏的鼓点，烫得她指尖发麻。那心跳很有力，却偶尔会漏半拍，尤其是在她的指尖无意识地蹭过他胸口时，会突然加快，带着点慌乱的震颤。顾沉舟的呼吸喷在她的手背上，带着点温热的痒，他的声音沙哑得几乎听不清，像从喉咙深处挤出来的：“再查下去，你会恨我。”
林知夏的指尖僵住了，能清晰感受到他胸腔的起伏，还有心跳的变化——每次提到“恨”字，心跳都会猛地一沉，然后更快地跳动，像在害怕什么。她看着顾沉舟眼底的红血丝，看着他因为长期没休息好而泛青的眼下，突然想起昨晚她端牛奶进书房时，他对着旧照片发呆的背影，肩膀绷得笔直，烟蒂在指尖燃到尽头，烫到手指都没察觉；想起他每次护着她时，后背紧绷的弧度，像在替她挡住所有危险。
这只攥着她手腕的手，曾经替她挡过蒙面人的刀，刀刃擦过时他连眉头都没皱；曾经替她夺过带药的香槟，仰头灌下时没有丝毫犹豫；曾经在她摔倒时，第一时间扶住她的腰，掌心的温度透过布料传过来，稳得让她安心。可现在，这只手却在微微发颤，连指尖都在无意识地收紧，像是在害怕她的答案，害怕她真的会转身离开。
“为什么？”林知夏的声音软了下来，带着点不易察觉的委屈，指尖轻轻蹭过他的胸口，感受着心跳的每一次搏动，“如果是真相，我为什么会恨你？爸临终前让我找你，他肯定相信你，我也想相信你……”
顾沉舟却突然别开了脸，避开她的目光，攥着她手腕的手又紧了些，直到她能清晰感受到他掌心的汗湿，连指缝里都渗出了热汗。床头灯的光落在他的侧脸上，能看见他耳尖泛着一点淡红——不是羞赧的粉，是隐忍到极致的红，像憋了很久的情绪，终于要藏不住了。他的喉结又滚了一下，声音压得极低，像是在跟她说话，又像是在跟自己较劲，每个字都带着沉甸甸的重量：“有些真相，比谎言更伤人。你父亲用命护着的东西，是想让你安稳过日子，我不能让你亲手毁了——也不能让你因为我，恨上他拼了命护着的一切。”
林知夏的指尖还贴在他的胸口，能清晰感受到他心跳的变化：听到“父亲用命护着”时，心跳猛地一滞；说到“不能让你毁了”时，又加快了半拍，带着点慌乱的震颤。她突然不敢再问下去，也不敢再动，只能任由他攥着自己的手腕，掌心的汗湿和他胸口的温度混在一起，像两股缠绕的暖流，裹着彼此的情绪。
暖黄的灯光里，两人的呼吸渐渐交叠，顾沉舟的呼吸带着淡淡的烟味，林知夏的呼吸还带着未平复的急促，在狭小的空间里漫开。顾沉舟攥着她手腕的力道慢慢松了些，却没松开，只是轻轻摩挲着她的腕内侧，那里有她小时候被弟弟推下楼梯留下的浅疤，他的指腹蹭过疤痕时，动作轻得像在抚摸易碎的瓷，带着点不易察觉的温柔。
“别再查袖口的痕迹了，”他的声音比刚才更哑，却多了点恳求的意味，“也别再找父亲的旧案线索，等时机到了，我会告诉你一切。现在……就当是为了我，好好活着，好不好？”
林知夏的眼眶突然有点发热，指尖在他胸口轻轻点了点，像是在回应他的请求。她能感觉到顾沉舟的身体瞬间放松了些，后背的紧绷渐渐消散，连眉头都舒展了些，只是攥着她手腕的手，依旧没松开，像是怕一松手，她就会消失在夜色里。
床头灯的光晕里，顾沉舟的眼睫又开始轻轻颤动，这次不是梦里的挣扎，是放松后的平和。他的呼吸渐渐变得均匀，只是偶尔会因为她指尖的轻蹭，心跳快上半拍，然后又慢慢平复。林知夏看着他眼底的红血丝慢慢淡去，看着他终于卸下防备的侧脸，心里第一次生出一个清晰的念头：或许顾沉舟的隐瞒，从来都不是为了伤害她，而是在用他的方式，替父亲守护着她，守护着那个还不能说出口的真相。
她轻轻抽出被攥得有点发麻的手腕，没惊动他，只是重新拿起那条薄毯，小心翼翼地盖在他的肩头，把他露在外面的袖口也裹了进去——那片暗红污渍被藏在毯下，像个暂时被封存的秘密。然后她坐在床沿，继续看着他的睡颜，指尖还残留着他掌心的汗湿和胸口的温度，暖得让她心里发颤。
窗外的夜色越来越浓，偶尔有晚风拂过窗帘，带来一阵轻微的响动。顾沉舟在梦里轻轻哼了一声，像是在回应什么，然后往被子里缩了缩，无意识地朝着她的方向靠了靠，肩膀轻轻蹭到她的膝盖。林知夏的指尖顿了顿，最终还是轻轻落在他的发顶，替他拂开挡在额前的碎发，动作轻得像怕吵醒一场易碎的梦。
她知道，有些真相或许还需要时间等待，但此刻，她愿意相信这个总在危险时护着她、在深夜里攥着她手腕不肯松开的男人——他的隐瞒里，藏着比谎言更重的温柔，藏着父亲用命守护的、关于“安稳”的承诺。