心电监护仪的绿光在顾沉舟瞳孔里明明灭灭，映着他三天未刮的胡茬。林知夏的手指突然动了一下，像蝶翼轻颤，他整个人猛地从椅子上弹起，膝盖撞在床栏上发出闷响，却浑然不觉疼。
“知夏？”他试探着凑上前，不敢呼吸，生怕惊扰了这脆弱的苏醒。她的睫毛在眼睑下投出颤抖的影，像上一世他在工地偷瞄到的、她在图纸上画线条时的专注模样。
“别碰她！”陈屿医生突然冲进来，听诊器在白大褂下晃荡，“颅内压还不稳定……”话没说完就被顾沉舟通红的眼睛瞪得后退半步。那眼神里的猩红，像极了上一世他抱着浑身是血的林知夏冲进急诊室时的模样。
“我只碰一下。”顾沉舟的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，指尖轻轻覆上林知夏的手背。那里有块烫伤的旧疤，是赵兰英当年打翻粥碗留下的，他曾用无数个清晨的梨汤温度，试图将其暖化。
林知夏的睫毛微微颤动着，仿佛是被一股无形的力量拉扯着，缓缓地睁开了一条细缝。她的眼睛原本应该是清澈明亮的，但此刻却被一层厚厚的迷雾所笼罩，显得有些浑浊不清。
当她的视线逐渐聚焦时，顾沉舟的面庞出现在了她的眼前。他的轮廓在模糊的视野中显得有些朦胧，但林知夏还是能够辨认出那是顾沉舟。
她想要开口说话，想要告诉他自己的感受，然而喉咙却像是被砂纸堵住了一般，无论她怎么努力，都只能发出嗬嗬的声音，那声音微弱得如同风中残烛，随时都可能熄灭。
顾沉舟显然察觉到了林知夏的意图，他迅速拿起一旁的棉签，蘸上一些清水，然后小心翼翼地将棉签的一端轻轻触碰着林知夏干裂的嘴唇。他的动作轻柔得如同对待一件易碎的琉璃，生怕会弄疼她。
“别急，我在。”他俯身在她耳边，声音带着压抑的颤抖，“你说过要罚我一辈子，现在可不能说话不算数。”想起三天前求婚时，她戴着戒指在沙滩上笑，海水打湿裙摆的样子，他的眼泪突然砸在她手背上。
“顾总，您需要休息。”护士递来一碗热气腾腾的粥，却被他挥开。
顾沉舟的视线从未离开林知夏的眼睛，那里面映着他狼狈的模样，也映着IcU顶灯的光晕，像两盏微弱的灯。空气中弥漫着消毒水的味道，混合着紧张和焦虑的气息。
“知夏，你听我说。”他的声音低沉而坚定，似乎带着一种不容置疑的力量。他紧紧握住她的手，仿佛生怕她会突然消失一般。他的指腹轻轻摩挲着她无名指上的戒指，那戒指在灯光下闪烁着微弱的光芒，如同夜空中的星星般璀璨。
这枚戒指对于他来说，不仅仅是一件装饰品，更是他们之间爱情的象征。它承载着无数未尽的心愿和期许，见证了他们曾经的点点滴滴。每一次看到这枚戒指，他都会想起他们在一起的美好时光，那些甜蜜的瞬间如同电影般在他脑海中不断放映。
然而，回忆总是伴随着痛苦。他的思绪不由自主地飘回到上一世，那个令他心碎的雨天。他清晰地记得，当时他正在国外签署一份上亿的合同，忙碌的工作让他无暇顾及其他。直到他收到了那个噩耗——知夏死在了杂物间里。
那一刻，他感觉整个世界都崩塌了。他无法相信这个事实，无法接受她就这样离他而去。他的指尖开始不受控制地颤抖，喉咙里泛起一股腥甜的味道，那是绝望的味道，仿佛要将他吞噬。
“上一世我没保护好你，这一世就算下地狱，我也要把你拽回来。”他的声音略微有些哽咽，但眼神却异常坚定。他暗暗发誓，这一世，他绝对不会再让她受到任何伤害，哪怕付出再大的代价，他也要守护好她。
林知夏的眼皮又沉了下去，呼吸变得微弱，每一次吸气都显得那么艰难。监护仪的蜂鸣突然急促，绿线起伏如惊涛骇浪，仿佛预示着一场即将到来的风暴。
顾沉舟猛地扑到仪器前，却被护士拦住：“顾总！请您出去！”“让开！”他甩开护士的手，力道大得让对方踉跄，跌坐在地上。空气中传来护士轻微的惊呼，但顾沉舟毫不在意，眼中只有林知夏。
“我是她丈夫！”戒指在灯光下闪了闪，那是林知夏三天前戴上的，此刻却像烧红的烙铁，烫得他心口发疼，每一寸肌肤都在燃烧。陈屿医生按住他的肩膀，语气沉重：“沉舟，你这样会影响抢救……”
话没说完就被顾沉舟甩开，他跪在病床前，抓住林知夏的手贴在自己脸上，泪水混着胡茬蹭过她的皮肤，带着咸涩的味道，仿佛要将所有的痛苦传递给她。
“知夏，你看，”他指了指窗外，暴雨不知何时停了，一缕晨光刺破云层，“日出了，你说过要和我一起看的。”想起求婚那晚她靠在他怀里，说“以后每年纪念日都来”，他的声音哽咽得不成调，“别让我一个人看……”
林知夏的手指突然如同被一股无形的力量所牵引，轻轻地反扣住了他的手腕。这股力道轻得宛如羽毛一般，却在瞬间让顾沉舟浑身一颤，仿佛电流穿过了他的身体。
她的嘴唇微微颤动着，似乎想要说些什么，但却显得有些艰难。终于，在经过一番努力之后，她终于从牙缝里挤出了几个字：“笨……蛋……”
这两个字如同惊雷一般，在 IcU 的空气中炸响。顾沉舟整个人都愣住了，他呆呆地看着林知夏，一时间竟然无法反应过来。
然而，仅仅过了三秒钟，他突然像是明白了什么似的，脸上露出了一丝笑容。但这笑容却显得有些苦涩，与此同时，他的眼泪也像决堤的洪水一般，汹涌而出。
“是，我是笨蛋，”顾沉舟喃喃地说道，他的声音带着些许哽咽，“但笨蛋不能没有你啊。”说完，他像是一个迷失了方向的孩子一样，将自己的脸深深地埋进了林知夏的手心，仿佛只有这样，他才能感受到她的存在。
站在一旁的陈屿医生看到这一幕，心中的一块大石头终于落了地。他悄悄地松了口气，然后对旁边的护士使了个眼色，轻声说道：“准备镇静剂，病人的颅内压有下降的趋势。”
然而，他的话还没说完，顾沉舟就像是被针扎了一样，猛地抬起头来，大声喊道：“不准打！她醒了！她跟我说话了！”
“顾沉舟，”林知夏的声音轻得像风，却异常清晰，“你再闹，我就……就不嫁给你了。”
这句话让整个IcU瞬间安静。顾沉舟怔怔地看着她，仿佛第一次认识她。晨光透过窗户照进来，在她苍白的脸上镀上金边，那双眼眸里的倔强，和十六岁在教学楼后啃冷馒头时一模一样。
“好，不闹，”他握住她的手，放在唇边轻吻，像对待稀世珍宝，“你说什么都好，只要你活着。”想起两世的纠缠，那些误会、谎言、伤害，此刻都化作掌心的温度，熨贴着彼此的灵魂。
监护仪的蜂鸣逐渐平稳，绿线画出规律的波纹。林知夏看着顾沉舟眼底的红血丝，和他手腕上褪色的红绳手链，那是她随手编的，他戴了两世。“手链……该换了。”
“不换，”顾沉舟摇头，把她的手贴在自己胸口，“这是你编的，要戴一辈子。”心跳透过衬衫传来，强劲而有力，像在回应她的心跳。
陈屿医生轻轻关上门，给他们留下空间。走廊里，顾沉舟的低语断断续续传来：“知夏，等你好了，我们就结婚，去你最喜欢的海边……”
林知夏昏昏沉沉闭上眼睛，感受着他掌心的温度。这一次，没有镜面的迷宫，没有生死的挣扎，只有他真实的存在，和那句在两世时光里沉淀下来的誓言。