凌晨四点的消毒水味里，林知夏的指尖刚触到顾沉舟的额头就被烫得缩回。心电监护仪的绿光在他脸上明明灭灭，屏幕上的波形突然窜出尖锐的峰值，像是呼应着她骤然加速的心跳。她盯着他烧得发红的耳垂，想起昨夜他假装睡着时，睫毛在眼睑下投出的颤抖阴影 。
“醒了？” 沙哑的声音突然划破寂静，顾沉舟的眼睛在黑暗中睁开，瞳孔里映着她慌乱的倒影。他动了动未受伤的左臂，输液管牵扯得针头刺痛，“想谋杀亲夫？”
林知夏猛地后退半步，后腰撞在床头柜上，保温杯 “哐当” 落地。热水溅在她拖鞋上，她却浑然不觉，只是瞪着他：“谁让你装睡？”
“不装睡，能看到某人偷偷抹眼泪？” 顾沉舟扯了扯嘴角，牵动额角的冷汗，“橘子…… 咳咳，橘子皮是不是被你用来摆心形了？”
她的脸 “唰” 地红了。凌晨三点他高热不退时，她确实把橘子皮在床头柜上摆成歪歪扭扭的心形，嘴里还骂骂咧咧说 “死不了就别浪费橘子”。此刻那些橘皮已经干瘪，像被戳破的谎言，在监护仪的绿光下泛着尴尬的黄。
“胡说八道！” 她弯腰去捡保温杯，头发却被顾沉舟突然伸出的手勾住。他的指尖缠过她的发丝，力道不大，却带着不容挣脱的温柔，“知夏，过来。”
心电监护仪的声音突然变得急促，像是在为她擂鼓助威。林知夏看着他近在咫尺的脸，能清晰看见他眼底的红血丝，和嘴角那颗因高热冒出的水疱。昨夜替他物理降温时，她曾用棉签蘸水擦过那里，此刻回想起来，舌尖竟泛起莫名的麻痒。
“我要去叫护士。” 她想挣脱，手腕却被他攥得更紧。他的掌心滚烫，带着退烧药也压不退的灼热，“你发烧了，必须……”
“必须让你喂我喝水。” 顾沉舟打断她，指了指床头柜上的吸管杯，“护士喂的水，没你喂的甜。”
林知夏咬着下唇，看着他耍赖的样子，突然想起雨幕中那个浑身湿透的男人。那时他捧着她的高跟鞋，眼神里的固执与此刻如出一辙。她接过水杯，吸管戳进他嘴角时，故意戳到了水疱。
“嘶——”顾沉舟突然倒抽一口冷气，声音之大，让林知夏吓了一跳。然而，还没等她反应过来，顾沉舟却突然张开嘴巴，猛地含住了吸管的末端。
这一动作发生得如此之快，以至于林知夏完全没有时间躲避。她只觉得自己的指尖被一股温热的触感紧紧包裹住，连同那一小截吸管也一起被含进了顾沉舟的口中。
那一瞬间，一股电流仿佛从指尖传遍全身，林知夏的身体猛地一颤，像是被电击了一般，她下意识地想要缩回手，但手指却像被黏住了一样，怎么也抽不出来。
与此同时，水杯也因为她的动作而晃动起来，里面的水溅出了一些，洒在了顾沉舟的病号服领口处，形成了一小片水渍。
“顾沉舟！”林知夏的声音不自觉地压低了八度，她的心跳像是失控了一般，疯狂地跳动着，仿佛要冲破胸腔的束缚。她瞪大眼睛，满脸通红地看着顾沉舟，结结巴巴地说道：“你……你怎么……”
然而，她的话还没说完，就被顾沉舟打断了。只见他缓缓松开了吸管，嘴角还沾着几颗晶莹的水珠，那双原本就深邃的眼眸此刻更是亮得惊人，仿佛夜空中最璀璨的星辰。
“我什么？”顾沉舟的声音低沉而富有磁性，带着一丝戏谑的笑意，“你脸红了。”
监护仪的报警声突然尖锐起来，屏幕上的心率数值飙到 120。林知夏猛地转身去按呼叫铃，却被顾沉舟拽得一个趔趄，整个人跌在他未受伤的左臂上。他的石膏腿不小心碰到她的腰，两人瞬间贴得极近，她能闻到他呼吸里的药味，和一丝若有似无的雪松余香。
“心率过快的是你。” 顾沉舟的声音在她耳边炸开，带着滚烫的呼吸，“还是说，你也和这破机器一样，看见我就……”
“闭嘴！” 林知夏猛地抬头，额头却撞在他下巴上。两人同时吃痛，却又在对视的瞬间笑了出来。他的笑声牵扯到伤口，疼得皱眉，她却看着他眼底的温柔，忘了挣扎。
就在这时，病房门 “咔哒” 一声被推开。林知夏像受惊的兔子般弹开，顾沉舟也迅速松开手，两人之间瞬间拉开安全距离，仿佛刚才的暧昧从未发生。门口站着端着药盘的护士，眼神在两人之间暧昧地转了转：“顾总，该换药了。”
换药时的纱布粘在伤口上，顾沉舟疼得额头青筋暴起，却死死咬着牙没吭声。林知夏站在床尾，看着护士镊子夹起棉球的动作，手不由的攥紧。她想起上一世自己独自拆线时的场景，疼得冷汗直流也没人递纸巾，此刻却恨不得替他承受这份痛苦。
“忍忍。” 她忍不住开口，声音却比自己想象的更柔，“马上就好。”
顾沉舟抬头看她，眼神里闪过一丝讶异，随即是浓得化不开的温柔。护士换好药，暧昧地说：“顾太太真是贴心，刚才顾总疼得抓床单，您一来就乖多了。”
“我不是……”
“她是。” 顾沉舟再次打断她，伸手握住她的手，指尖在她掌心画圈，“她是我太太，不信你问监护仪。”
护士笑着出去，留下满室尴尬的甜蜜。林知夏想抽手，却被他用受伤的手臂圈住腰，力道不大，却带着不容拒绝的亲昵。窗外的天色渐渐发白，第一缕晨光穿透云层，落在石膏小熊的眼睛上，像是突然活了过来。
“知夏，”顾沉舟的声音突然放软，仿佛被一阵轻柔的风吹过，带着一丝不易察觉的疲惫，如羽毛般轻轻飘落在知夏的耳畔。
知夏的心跳猛地漏了一拍，像是被什么东西击中了一样，但她努力让自己的表情保持镇定，甚至还故意挑起了眉毛，嘴角带着一抹似有似无的微笑，回应道：“哦？梦到我怎么收拾你了吗？”
然而，她的内心却早已如波澜壮阔的大海一般，掀起了层层巨浪。她怎么也没有想到，顾沉舟会突然说出这样的话，而且还是用如此温柔的语气。
顾沉舟似乎并没有察觉到知夏内心的波动，他的目光落在知夏腰间的软肉上，那里有一块小小的烫伤疤，是她小时候不小心留下的。他的指尖轻轻地摩挲着那块伤疤，仿佛能感受到知夏曾经的疼痛。
“梦到我们在便利店，”他的声音低沉而温柔，仿佛在讲述一个只属于他们两个人的故事，“你蹲在地上捡棒棒糖，我帮你粘小熊。”
林知夏的鼻尖突然一阵酸楚，泪水在眼眶里打转。她的脑海里不断闪现着那个暴雨倾盆的夜晚，他浑身湿透，像一只落汤鸡一样蹲在她家楼下，孤独而又无助。
她还记得他那时候的模样，头发被雨水打湿，贴在额头上，衣服也紧紧地贴在身上，勾勒出他单薄的身材。他的手中紧握着一把糖棍，那是他为了哄她开心而特意买的。
她想起他在灯光下，笨拙地用热熔胶粘糖棍的样子，他的手指因为不小心被烫到而微微颤抖，但他却毫不在意，继续专心地粘着糖棍。
那些她曾经以为他并不在意的细节，此刻都如电影般在她眼前放映。原来，他一直都默默地关注着她，将这些琐碎的事情都记在了心里。
“幼稚。”林知夏别过脸去，不想让他看到自己感动的泪水，但她的身体却没有再挣扎，而是顺从地任由他紧紧地抱着。
“下次再装睡，我就把你石膏涂成粉色。”她轻声说道，声音中带着一丝嗔怪。
“好啊，”顾沉舟低笑一声，他的下巴轻轻地蹭过她的发顶，仿佛在感受她的柔软，“涂成你口红的颜色。”
晨光里，心电监护仪的声音变得规律而平稳，像是在为他们的心跳伴奏。林知夏靠在他怀里，听着他胸腔里有力的跳动，第一次觉得，医院的消毒水味也可以如此温柔。那些曾经让她辗转反侧的傲娇与防备，此刻都化作绕指柔，缠绕在两人交握的指尖。
突然，病房门被猛地推开，陈瑶咋咋呼呼的声音闯了进来：“夏夏！我听说顾沉舟住院了，是不是真的……”
她的声音突然顿住，看着床上相拥的两人，眼睛瞪得像铜铃。林知夏猛地推开顾沉舟，脸颊红得像煮熟的虾子，顾沉舟却反而搂得更紧，眼神里带着宣示主权的得意。
“瑶瑶，你听我解释……”
“解释什么？” 陈瑶突然爆笑起来，上前拍着顾沉舟的肩膀，“可以啊顾总，追妻追到医院来了！行，我懂，不打扰你们二人世界了！”
她说着就往外跑，还不忘回头挤眉弄眼：“夏夏，加油！争取早日转正！”
病房门再次关上，留下林知夏尴尬得想钻地缝。顾沉舟却笑得前仰后合，牵扯到伤口也不在意。她猛地捶了他一下：“笑什么笑！都怪你！”
“怪我太有魅力？” 顾沉舟抓住她的手，放在唇边轻轻一吻，“知夏，别跑了。”
他的眼神认真而温柔，像投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。林知夏看着他，想起这一路走来的点点滴滴，那些误会、争吵、关心与守护，此刻都化作眼底的星光。
“谁跑了。” 她别过脸，嘴角却忍不住上扬，“我只是…… 只是怕你无聊。”
顾沉舟低笑出声，将她搂得更紧。晨光完全洒满病房，石膏小熊在阳光下泛着温暖的光泽。