暴雨抽打着便利店玻璃的深夜，顾沉舟的指尖被棒棒糖棍戳出细小的血孔。他蹲在林知夏公寓楼下的遮雨棚里，面前摆着从超市扫空的彩虹糖罐，二十三根水果硬糖被热熔胶歪扭地粘成小熊形状，糖浆混着雨水在纸板上洇出黏腻的痕迹。
“顾总，您已经在这里蹲了整整三个小时了，林小姐肯定不会下来的。”特助小陈撑着伞，满脸无奈地看着眼前的老板。只见顾沉舟身着一套精致的西装，然而此刻他的裤腿却沾满了泥点，那双原本昂贵的皮鞋也被泡在了积水中，显得有些狼狈不堪。
小陈不禁叹了口气，半小时前，他们才刚刚从苏氏集团的合作解约发布会上匆匆赶来。在那场发布会上，顾沉舟当着众多媒体和业内人士的面，毫不犹豫地撕毁了与苏氏集团的合作合同，这一幕至今仍在财经频道上不断循环播放。
然而，就是这样一个在商业场合中杀伐果断、雷厉风行的男人，此刻却像个落魄的少年一般，蹲在这栋大楼前，对着一堆棒棒糖较劲。
“闭嘴！”顾沉舟突然怒吼一声，声音震耳欲聋，仿佛整个房间都在颤抖。他的头始终没有抬起，双眼紧盯着手中的小熊，舌尖紧紧抵着后槽牙，似乎在极力克制着内心的某种情绪。
只见他小心翼翼地将最后一根蓝莓味硬糖按在小熊“耳朵”的位置，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。然而，他的手却在微微颤抖着，暴露了他内心的不平静。
顾沉舟的思绪渐渐飘远，回到了三天前的那场宴会上。他清晰地记得，当时林知夏转身离去时的决绝，那一瞬间，他感觉自己的世界仿佛都崩塌了。
林知夏身着一袭黑色丝绒长裙，在水晶灯下闪烁着迷人的光泽，如同夜空中最亮的星辰。然而，这美丽的景象却如同一把利刃，无情地割开了他的胸腔，让他那颗原本被层层包裹的心脏，毫无防备地暴露在空气中。
那颗心脏此刻正笨拙地跳动着，每一下都像是在提醒着他，林知夏已经离他而去，留下的只有无尽的痛苦和思念。
凌晨三点十七分，林知夏卧室的灯终于熄灭。顾沉舟站起身，腿麻得差点摔倒，怀里的棒棒糖小熊沾着他的体温，糖纸在雨夜里散发出甜腻的果香。他记得第一次见她，在那个堆满蜂窝煤的杂物间，她眼里淬着冰，手里攥着半块硬邦邦的馒头 —— 那时他就想，这丫头该多吃点甜的。
“咚咚咚。” 生锈的防盗门被敲响时，林知夏正用美工刀刮掉手上的美甲。三天来她把自己关在屋里，墙上贴满周明宇团伙的犯罪证据，唯独没看手机里顾沉舟发来的 187 条消息。
“滚。” 她对着门板低吼，“知夏，我知道你没睡。” 顾沉舟的声音隔着门板传来，带着雨水的潮气和不易察觉的沙哑，“我没带助理，也没带保镖，就一个人。”
林知夏冷笑，她想象着门外那个永远衣冠楚楚的男人，此刻定是皱着眉，用惯用的命令口吻让她开门，就像从前每次他 “施舍” 关心时那样。
“我给你带了点东西。” 顾沉舟的声音顿了顿，带着一丝奇怪的犹豫，“你开门看一眼，不喜欢我马上走。”
好奇心就像那蔓延生长的藤蔓一般，她情不自禁地透过猫眼向外看去，目光落在了顾沉舟的身上。
只见顾沉舟全身都被雨水湿透了，他的衣服紧紧地贴在身上，勾勒出他修长的身材线条。他的头发也被雨水打湿，一绺一绺地贴在额头上，水珠顺着他的发梢滑落，滴落在水泥地上，形成了一个个深色的圆圈。
林知夏的心中突然涌起一股难以抑制的心疼，她从未见过顾沉舟如此狼狈的模样。他怀里抱着一个用便利店塑料袋装着的东西，不知道里面装的是什么。
她犹豫了整整十秒钟，心中像是有两个小人在激烈地争吵。一个小人说：“快开门让他进来吧，看他这么可怜。”另一个小人却反驳道：“不行，你不能这么轻易就心软，谁知道他来干什么。”
最终，林知夏还是听从了内心的声音，她缓缓地拉开了一条门缝，让顾沉舟能够走进屋内。
“什么东西？” 她挑眉，故意让目光落在他狼狈的裤腿上。
顾沉舟将塑料袋递过来，指尖还在微微发抖。林知夏接过，触手一片黏腻温热，打开后差点笑出声 —— 二十三根颜色各异的棒棒糖被粘成歪歪扭扭的小熊形状，其中一根草莓味糖棍断了半截，用透明胶缠着，像极了瘸腿的熊。
“你……” 林知夏咬住下唇，强行压下上扬的嘴角，“顾沉舟，你多大了？玩过家家？”
“我看网上说，女孩子喜欢这个。” 顾沉舟低头看着自己泡发的皮鞋，耳尖却悄悄泛红，“昨天跑了七家超市才凑齐颜色，本来想做个正常点的，结果热熔胶……” 他没说下去，因为林知夏突然 “噗嗤” 笑出声，像冰雪初融的溪流声。
这已经是三天以来，她第一次露出笑容。原本心中充满了怨气，甚至不想再与他有任何瓜葛，但此刻，她却不由自主地开始怨恨起自己来。林知夏啊林知夏，你怎么如此没有骨气呢？
就在这时，顾沉舟突然猛地抬起头来。雨水模糊了他的双眼，然而，他却能够清晰地看到她眼中的光芒，那光芒犹如碎钻落入深潭一般，闪耀而迷人。
他的喉结不自觉地上下滚动着，似乎有千言万语想要说出口。他本想说：“只要你笑，我可以去粘一屋子的棒棒糖给你。”然而，最终从他口中吐出的，却只有一句：“不喜欢我就扔了吧。”
“谁说不喜欢了？” 林知夏把棒棒糖小熊放在鞋柜上，故意用嫌弃的语气说，“就是手艺太差，熊耳朵歪了。” 她转身去拿毛巾，却在关门时留了道缝，“进来擦擦，别死在我门口。”
顾沉舟站在玄关，看着林知夏扔来的印着小熊图案的毛巾，突然想起有一次在夜店见她，她穿着洗得发白的校服，像株长在废墟里的野草，明明浑身是刺，却偏偏让人想连根拔起种在温室里。
“水…… 水温可以吗？” 林知夏端来一杯热可可，杯沿沾着融化的 marshmallow，“没有咖啡，只有速溶的。”
顾沉舟接过杯子，指尖触到她掌心的温度。他看着她眼下的青黑，知道她这几天没睡好，想说 “别硬撑”，却看见她手腕上若隐若现的淤青 —— 那是上次宴会他想解释时着急拽她留下的痕迹吗？此刻在暖黄的灯光下泛着淡紫色，像朵倔强的小花。
“知夏，” 他放下杯子，声音突然严肃起来，“关于苏瑶的事，我……”
“打住。” 林知夏咬着吸管，可可的甜腻混着微苦在舌尖炸开，“我没兴趣听你和白富美的爱恨情仇。” 她故意看向窗外的暴雨，“不过看在你送小熊的份上，今晚的住宿费免了。”
顾沉舟看着她泛红的耳根，知道她在转移话题。他从口袋里摸出个丝绒盒子，推到她面前：“这个给你。”
林知夏挑眉打开，里面是枚设计简约的银戒指，内圈刻着细小的 “LZx”。她想起铁盒里那张纸条，手指突然发烫：“顾沉舟，你是不是有收集我破烂的癖好？”
“这不是破烂。” 顾沉舟握住她戴戒指的手，指腹摩挲着她指节的薄茧，“这是我找设计师按你初中时画的手稿做的，你说过想做珠宝设计师。”
林知夏猛地抬头，撞进他深邃的眼眸。那是她藏在练习册最后一页的梦，以为早已被岁月碾碎，甚至连自己都快淡忘了，却没想到能被他寻找到。窗外的暴雨不知何时变小了，屋檐滴水声清晰可闻，像时光倒流回某个安静的午后，她在课桌下偷偷画图，阳光透过窗户落在纸上，铅笔屑簌簌掉落。
“谁告诉你的？” 她想抽回手，却被他握得更紧。
“你初中同桌，现在在我公司当实习生。” 顾沉舟拇指擦过她手背的旧疤，“她说你那时总用铅笔头画戒指，说以后要做个能保护自己的首饰。”
林知夏看着戒指内圈的字母，突然想起那个总把橡皮屑弹到她书上的同桌，想起毕业时她把练习册扔进垃圾桶的决绝。原来有些被她亲手埋葬的过去，会被另一个人悄悄挖掘，洗去尘土，重新赋予光芒。
“幼稚。” 她别过脸，却没再挣扎，任由他握着自己的手，“我现在只想搞钱，没空想这些。”
“钱我有。” 顾沉舟凑近，雪松香水味混着可可的甜，“但梦想你得自己追。我帮你联系了中央美院的教授，下周去面试。”
林知夏猛地瞪他：“谁让你多管闲事？”
“没人让我管。” 顾沉舟看着她炸毛的样子，嘴角扬起笑意，“但我看不得你明明有翅膀，却非要蹲在泥里啄食。” 他顿了顿，指腹轻轻划过她戒指，“知夏，试试吧，就当……（本来想说就当为了我，可她气还没消） 为了这只瘸腿熊。”
窗外的雨停了，第一缕晨光刺破云层，落在棒棒糖小熊的糖纸上，折射出彩虹般的光晕。林知夏看着顾沉舟眼底的认真，想起他为她打架时的狠戾，为她蹲守时的笨拙，还有此刻为她规划未来的执着。心口那道因宴会而生的裂缝，似乎被这颗裹着糖霜的熊爪印，轻轻填满了。
“面试地址发我。” 她抽回手，假装整理头发，“还有，住宿费涨价了，一晚十万。”
顾沉舟低笑出声，声音里带着如释重负的喟叹：“好，我卖身契都给你。” 他看着林知夏耳尖的红晕，知道这只刺猬终于收起了最尖锐的刺，允许他靠近一步。
晨光里，棒棒糖小熊逐渐融化，露出里面坚硬的糖芯，像极了林知夏看似柔软实则倔强的心。而顾沉舟知道，这场用糖霜铺就的陷阱，他心甘情愿地栽了进去，并且希望，她能在里面，找到久违的甜。