清晨的薄雾像层湿冷的纱，裹着老城区特有的煤烟味，钻进林知夏的鼻腔。她盯着桌角那袋三明治，指尖无意识地抠着课本边缘，把页角捏出了深深的褶皱。
袋子上印着“麦香烘焙”的logo，是顾沉舟第五天送来的。每天早上，这袋早餐总会出现在她的课桌抽屉里，有时是三明治，有时是热牛奶，偶尔还有她高中时爱吃的草莓蛋糕。
“又是那个转校生送的？”同桌凑过来，眼神里带着八卦的好奇，“他是不是对你有意思啊？”
林知夏没说话，抓起三明治扔进教室后排的垃圾桶。塑料袋摩擦的“窸窣”声在安静的晨读课上格外刺耳，像根细针，轻轻扎在心上。
她不是不明白顾沉舟的意思。这个转来不到两周的男生，像个甩不掉的影子，总在她看得见或看不见的地方出现。他会在她被老师提问卡壳时，偷偷把答案写在纸条上塞过来；会在下雨天，默默把伞放在她的自行车筐里；会在体育课自由活动时，假装看风景，实则目光一直黏在她身上。
可这份好意太沉重，太莫名其妙，让她本能地想要抗拒。尤其是那天在宴会厅，他像个疯子一样攥着她的手腕，吼着“她是我老婆”时的样子，至今想起来还让她心有余悸。
“叮铃铃——”
下课铃响时，林知夏几乎是逃也似的冲出教室。她要去趟邮局，给远方的笔友寄信，那是她为数不多能喘口气的时刻。
穿过学校后门的小巷时，一阵杂乱的脚步声传来。林知夏的心猛地一紧，下意识地加快了脚步。她认出那几个流里流气的男生，是隔壁职高的混混，上周曾拦住她要“保护费”，被她硬气地怼回去了。
“哟，小丫头片子，跑什么？”为首的黄毛吹了声口哨，带着人堵住了她的去路，“上周不是挺横吗？再横一个给哥看看？”
林知夏攥紧了手里的信封，指尖泛白。她知道硬碰硬不行，正琢磨着怎么脱身，一道身影突然从巷口冲了出来。
“放开她！”
是顾沉舟。他背着书包，白衬衫的领口歪着，额前的碎发被风吹得凌乱，眼神却亮得吓人，像只被惹急了的狼崽。
“哪来的小子，敢管你爷爷的事？”黄毛嗤笑一声，挥了挥手里的钢管，“识相点赶紧滚，不然连你一起打！”
顾沉舟没滚。他上前一步，把林知夏牢牢护在身后，脊背挺得笔直。“我再说一遍，放开她。”
“嘿，我还就不信了！”黄毛被激怒了，抡起钢管就往顾沉舟背上砸去。
“砰”的一声闷响，伴随着顾沉舟压抑的闷哼。林知夏的心脏像被那钢管狠狠砸了一下，疼得她呼吸一滞。
顾沉舟却像没事人一样，反手抓住黄毛的手腕，眼神红得吓人。“我说，放开她。”
他的力气大得惊人，黄毛疼得嗷嗷叫，手里的钢管“哐当”掉在地上。其他几个混混见状，一拥而上。
林知夏看着顾沉舟被围在中间，后背又挨了几下，却始终死死地把她护在身后，像座不会倒塌的山。他的白衬衫很快沾了灰，嘴角也破了皮，渗出血丝，可他眼神里的倔强一点没减。
“疯子！”林知夏不知道哪来的勇气，抓起地上的钢管就冲了上去，却被顾沉舟一把拽了回来。
“别过来！”他吼道，声音里带着不容置疑的坚决，然后用尽全身力气把她往外推，“快跑！去学校叫老师！”
林知夏被推得一个踉跄，看着顾沉舟再次被淹没在人群里，看着他后背的衣服慢慢渗出深色的痕，突然觉得眼眶发烫。她咬了咬牙，转身就往巷口跑，脚步却像灌了铅一样沉重。
等她带着老师和保安赶到时，混混们已经跑了。顾沉舟靠在墙上，脸色苍白，后背的衬衫被血浸透了一大片，正低着头，笨拙地用纸巾擦嘴角的血。
“顾沉舟！”林知夏跑过去，声音发颤。
顾沉舟抬起头，看到是她，突然笑了，露出一口带血的牙。“你没跑……”他想说什么，却被一阵咳嗽打断，疼得皱紧了眉头。
“还笑！你是不是疯了？”林知夏的眼泪终于掉下来，分不清是生气还是后怕，“他们那么多人，你逞什么能？”
“我不能让他们欺负你。”顾沉舟的声音很轻，带着点委屈，像个做错事的孩子，“我答应过要保护你。”
“谁用你保护了？”林知夏的眼泪掉得更凶，却还是伸手扶住他摇晃的身体，“你这个疯子！彻头彻尾的疯子！”
她的指尖触到他后背的伤口，能感觉到他身体瞬间的僵硬。顾沉舟没有反驳，只是任由她扶着，眼神温柔得像要滴出水。
那天下午，顾沉舟被送去了医院。林知夏站在病房外，看着医生给他处理伤口，听着他压抑的痛呼，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
老师让她进去看看，她没敢。她怕看到他的伤口，怕看到他温柔的眼神，更怕自己会动摇。
接下来的几天，顾沉舟没来上学。林知夏的课桌抽屉里，再也没有出现过三明治。她以为这样就结束了，心里却空落落的，像少了点什么。
直到周三下午的体育课，自由活动时，隔壁班的男生又来堵她，嬉皮笑脸地要抢她的作业本。
“滚开！”林知夏皱眉，往后退了一步。
“小美人，脾气挺爆啊。”男生伸手就要碰她的脸，“让哥哥看看，是不是比照片上还好看？”
就在这时，一道身影猛地冲了过来，一把抓住男生的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
是顾沉舟。他的后背还贴着纱布，白衬衫的领口能看到隐约的血迹，眼神却红得吓人，像只护崽的母兽。
“谁让你碰她的？”他的声音低沉沙哑，带着浓浓的戾气。
男生被他的气势吓住了，结结巴巴地说：“我……我跟她闹着玩呢……”
“她不想跟你玩。”顾沉舟甩开他的手，把林知夏往身后拉了拉，动作带着不容错辩的保护欲，“以后离她远点，不然别怪我不客气。”
男生屁滚尿流地跑了。操场上的同学都看傻了眼，没人敢说话。
林知夏看着顾沉舟紧绷的侧脸，看着他后背因为动作太大而渗出血迹的纱布，突然觉得喉咙发紧。“你怎么来了？医生不是让你多休息吗？”
“我不来，你又要被欺负。”顾沉舟转过头，眼神里的戾气褪去，只剩下浓浓的担忧，“你的作业本没被抢走吧？”
林知夏摇摇头，看着他因为疼痛而微微蹙起的眉头，突然说不出话来。这个总是被她骂“疯子”的男生，这个总是做些莫名其妙的事的男生，好像……也没那么讨厌。
晚自习结束后，林知夏收拾书包时，同桌突然碰了碰她的胳膊，往窗外指了指。“你看，那不是顾沉舟吗？”
林知夏顺着她指的方向看去，只见顾沉舟蹲在教学楼门口的台阶上，背对着她，正低着头戳手机。路灯的光洒在他身上，拉出长长的影子，显得有些落寞。
鬼使神差地，林知夏走了出去，悄悄站在他身后。
“她今天没骂我……”顾沉舟的声音很轻，带着点不确定的欣喜，“她还问我为什么来了……”
林知夏的心猛地一跳，意识到他可能在跟别人发信息。
“可是她还是不喜欢我……”他的声音低了下去，带着浓浓的委屈，“他们都说我是变态，老跟着她……”
林知夏的指尖攥紧了书包带，突然觉得有点心疼。
“但我不能放弃。”顾沉舟的声音又坚定起来，带着点固执的倔强，“我答应过要保护她，要让她开心……”
他说着，抬起手抹了抹眼睛，指尖的薄茧蹭过眼角，在路灯下能看到淡淡的红。
林知夏看着他的背影，看着他因为后背的伤而不敢坐直的姿势，突然觉得鼻子一酸。她转身想走，脚步却被他接下来的话定住了。
“等我把这里的事处理完，就可以回未来了……”顾沉舟的声音很轻，像在自言自语，“到时候，她就认识我了，就不会再骂我疯子，骂我变态了……”
未来？
林知夏的脑子“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。她想起顾沉舟种种反常的举动，想起他总能提前知道她的喜好，想起他看她的眼神，充满了她看不懂的深情和……怀念？
难道他说的都是真的？他真的来自未来？
她正愣着，顾沉舟突然站了起来，似乎要转身。林知夏吓了一跳，慌忙躲到旁边的树后。
顾沉舟转身看了看教学楼门口，没发现什么，才慢慢往校门口走。他的背影在路灯下拉得很长，带着点疲惫，却又透着一股不肯放弃的执拗。
林知夏看着他走远，才从树后走出来，心脏还在砰砰直跳。
她走到顾沉舟刚才蹲过的台阶旁，看到地上有几滴未干的血迹，应该是他后背的伤口渗出来的。
鬼使神差地，她蹲下身，伸出手指轻轻碰了碰那血迹，温热的触感让她心头一颤。
这个男生，到底是谁？
接下来的日子，林知夏没有再把顾沉舟送来的早餐扔进垃圾桶。她会默默地吃掉，然后在他下次送来时，往他的课桌里塞一瓶牛奶，或者一包创可贴。
顾沉舟发现这些时，眼睛亮得像星星，会偷偷看她，嘴角抑制不住地上扬。
他还是会跟在她身后，还是会在她遇到麻烦时第一时间冲上来，只是不再那么冲动，学会了更聪明地解决问题。
林知夏也没有再骂他“疯子”或“变态”。她开始尝试着跟他说话，问他一些关于学习的问题，甚至会在他后背的伤口疼得皱眉时，递上一瓶温水。
他们的关系，像初春融化的冰，在不知不觉中发生着变化。
周五下午的班会课，老师让大家自由讨论，说说自己的理想。轮到顾沉舟时，他站在讲台上，目光越过人群，落在林知夏身上，眼神温柔得像春风。
“我的理想，”他的声音清晰而坚定，“是让我喜欢的人，一辈子都开心，一辈子都不被欺负。”
全班发出善意的哄笑，都以为他在说情话。林知夏的脸颊却瞬间红透，心跳快得像要蹦出来。
她知道，顾沉舟说的是真的。
放学时，林知夏收拾书包，顾沉舟走了过来，背着手，像个献宝的孩子。“那个……周六有空吗？我知道有家很好吃的馄饨店，放很多醋的那种……”
林知夏看着他紧张得发红的耳根，看着他眼底的期待和小心翼翼，突然笑了。“好啊。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星空。“真的？”
“真的。”林知夏点点头，看着他激动得差点跳起来的样子，突然觉得，这个来自未来的“疯子”，好像……也没那么讨厌。
也许，给他一个机会，也给自一个机会，并不是什么坏事。
走出教学楼时，夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。顾沉舟走在她身边，脚步轻快得像踩着风，时不时偷偷看她一眼，然后傻笑着移开视线。
林知夏看着他的侧脸，看着他因为开心而微微上扬的嘴角，突然觉得，未来好像也没那么可怕。
只要身边有这个人，无论未来是什么样，她好像都能勇敢面对。
而顾沉舟看着身边的林知夏，看着她被夕阳染成金色的发梢，心里只有一个念头：不管花多少时间，不管有多难，他都要重新追回她，让她再次爱上自己。
这一次，他不会再让她受委屈，不会再让她孤单，不会再让她……等太久。
追妻路漫漫，但他有一辈子的时间，慢慢来。