《三国》短剧收官的庆功宴刚结束，澈心工作室的灯光却依旧亮至深夜。一楼的展示架上，“三国收官纪念瓷偶”还沾着淡淡的釉香，刘备瓷偶手里的《三国志》竹简旁，新添了一份《历史影视专项基金》的首批资助名单，林默执导的《皮影里的故乡》续集、新人导演小宇的《宋代市井生活》赫然在列。苏澈坐在长桌前，指尖拂过名单上的名字，心里却在琢磨着另一件事——《三国》的成功证明了历史题材的潜力，但他总觉得，文娱创作不该只回望过去，更该关注当下人的困境。
桌角放着一叠泛黄的信笺，是原创扶持基金收到的投稿附言。最上面一封来自新人音乐人阿杰，字迹里带着压抑的颤抖：“我父亲患肺癌时，一瓶进口抗癌药要三万块，家里卖了房也只够买两瓶……后来他放弃治疗，说‘别为我拖垮这个家’。我写《药香》这首歌，就是想让更多人知道，有些人生病后，连‘活下去’都要拼尽全力。”苏澈摩挲着信笺边缘，想起穿越前地球的《我不是药神》，那句“我想活着”曾戳中无数人的心——蓝星的医疗环境虽比地球好，但“高价救命药”依旧是悬在患者头上的利剑，这样的故事，值得被搬上大银幕。
他闭上眼睛，集中注意力调出系统界面，指尖在“作品库-现实题材”分类里滑动。淡蓝色的光膜上，《我不是药神》的剧本大纲缓缓展开，熟悉的剧情框架与蓝星的社会痛点瞬间重合：程勇的小人物挣扎、吕受益的求生渴望、刘思慧的母性坚韧，每一个角色都像在蓝星真实存在过。系统自动弹出适配建议：“可将核心冲突调整为‘国产仿制药研发与专利保护的平衡’，贴合蓝星当前医疗政策，增强现实共鸣。”
“就它了。”苏澈在心里默念，指尖轻点屏幕，“蓝星版片名定为《生命的价签》——生命本不该有价格，但现实里，很多人却要为‘活下去’计算每一分钱。”
光膜瞬间刷新，金色的任务提示如流水般铺开：
【检测到宿主锁定现实题材核心Ip《生命的价签》（改编自《我不是药神》），聚焦蓝星“高价救命药”社会痛点，符合第二阶段“影视崛起”中“现实题材突破”目标，现发布专项任务：】
【任务名称：打造首部现象级现实电影】
【任务目标：
1. 3个月内完成剧本打磨，需对接至少3位医疗专家、2位患者代表，确保剧情符合医疗常识与真实经历；
2. 6个月内确定主创团队，优先启用青年导演（如林默）、实力派演员，拒绝流量明星；
3. 电影上映后，推动蓝星医疗部门出台“抗癌药价格调控补充政策”，或引发公众对“药品可及性”的广泛讨论。】
【任务奖励：声望值点，解锁“医疗资源深度对接”权限（可调用国家级医院病例库、药品研发机构数据，为剧本提供权威支撑），获得“现实题材创作补贴”500万元。】
苏澈刚关掉光膜，张岚就抱着一叠文件走进来，脸上还带着庆功宴的红晕：“苏总，《三国》的海外重播合同刚签完，hbo max想加播‘幕后文物解析’特辑，咱们要不要……”话没说完，就看到苏澈桌上摊着的“高价抗癌药调研数据”，眼神瞬间变了，“您想拍现实题材？”
“对，关于高价救命药。”苏澈把阿杰的信笺推给她，“你看这个，蓝星还有很多家庭在经历这些。咱们拍《三国》是为了唤醒历史记忆，拍这部电影，是想让更多人看到当下的困境，或许能推动一点改变。”
张岚读完信，眼眶微红：“我表姐去年也得了乳腺癌，进口靶向药每月要两万五，她现在只能靠国产仿制药维持……这个题材，太有意义了。”她立刻翻出影视部的导演储备名单，“林默之前拍过《小巷里的诊所》，讲社区医生的故事，对现实题材很敏感，让他来执导最合适；演员方面，顾琛老师之前说想挑战现实角色，他的演技能撑得起主角‘程勇’的复杂性；还有老戏骨赵娟，她演过患癌母亲，肯定能理解‘刘思慧’的心境。”
苏澈点头，拿起手机拨通林默的电话。电话那头，林默刚结束《皮影里的故乡》续集的筹备，听到《生命的价签》的题材，声音瞬间激动起来：“苏老师，我早就想拍这类故事了！之前在社区调研时，见过太多患者因为药价放弃治疗，我还整理了一摞采访笔记，明天就给您送过去！”
挂了电话，苏澈走到露台，夜风里带着瓷坊飘来的釉香。楼下，瓷坊老师傅正指挥徒弟搬新烧制的“生命主题”瓷偶——瓷偶是一个母亲抱着生病的孩子，手里握着一瓶“药”，釉色是温润的米白色，底座刻着“活下去”三个字。老师傅抬头看到苏澈，笑着挥手：“听说你要拍救人的电影，我烧了这个，祝你们拍得顺利！”
苏澈心里一暖，想起系统解锁的“医疗资源对接”权限，立刻联系了西安交大第一附属医院的肿瘤科主任周明。周主任是国内顶尖的抗癌专家，听完电影构想，当即答应担任医疗顾问：“我可以带你们团队去病房调研，让演员和患者聊聊，也能给剧本把关——比如‘仿制药与原研药的疗效差异’‘患者的用药心理’，这些细节不能错，否则会误导观众。”
第二天一早，林默就抱着厚厚的采访笔记赶来工作室。笔记里记满了患者的真实经历：有老人为了不拖累子女，偷偷停掉高价药；有年轻妈妈为了凑药钱，白天打工晚上摆地摊；还有药企研发人员的无奈——“原研药研发成本几十亿，不定价高，后续就没钱研发新药”。“这些矛盾太真实了，”林默翻到一页折角的笔记，“这个叫‘老周’的患者，和《生命的价签》里的吕受益很像，他说‘我想看着儿子结婚’，这句话我记了半年，太戳心了。”
苏澈接过笔记，指尖划过密密麻麻的字迹，突然想起穿越前看《我不是药神》时的感动——好的现实题材电影，不是靠煽情赚眼泪，而是靠真实的细节让观众共情，让社会关注到被忽略的群体。“剧本改编要守住两个底线，”他对林默和张岚说，“一是不妖魔化任何一方——药企有药企的难处，患者有患者的无奈，不能非黑即白；二是要保护真实患者隐私，所有案例都要做艺术加工，避免对他们造成二次伤害。”
当天下午，团队就成立了《生命的价签》筹备组。李薇负责对接医疗专家和患者代表，第一时间预约了周主任的病房调研；夏沫整理蓝星的药品政策资料，标出“仿制药审批流程”“医保报销比例”等关键信息；林默则带着编剧团队，根据采访笔记调整剧本细节——把“程勇卖印度药”改为“程勇帮助国产药企推进仿制药临床试验”，既符合蓝星的药品监管政策，又保留了“为患者谋希望”的核心。
消息传到海外，之前合作的Viu平台特意发来邮件，希望能参与电影的东南亚发行：“《三国》让我们看到了中华文化的历史厚度，《生命的价签》关注的‘生命权’是全球共通的主题，我们相信这部电影能引发东南亚观众的共鸣。”亚马逊prime Video也表达了兴趣，提出可以同步上线“药品可及性”的纪录片，与电影形成联动。
苏澈在工作室整理这些合作意向时，脑海里的系统光膜再次展开，补充了任务进度：
【《生命的价签》筹备进度更新：
- 医疗顾问团队已组建（含3位肿瘤科专家、1位药品研发工程师）；
- 核心主创（导演林默、编剧团队）已到位，剧本初稿预计1个月内完成；
- 海外平台预约发行意向达5家，含Viu、亚马逊prime Video等；
- 任务进度：15%（完成核心团队组建与题材确认）。】
他关掉光膜，看向窗外——瓷坊的窑火还在燃烧，老师傅应该在为“生命主题”瓷偶上釉；筹备组的办公室里，林默正和编剧讨论“临床试验”的剧情细节，李薇在核对患者调研的时间；远处的医院里，周主任或许正在为患者讲解用药方案，那些真实的故事，即将在银幕上被讲述。
苏澈拿起阿杰的信笺，轻轻放在《生命的价签》剧本大纲上。他知道，这部电影的筹备会比《三国》更难——要平衡真实与戏剧，要应对敏感的社会议题，要避免被资本干预。但就像当初坚持拍《三国》的细节一样，他相信，只要守住“关注现实、传递温度”的初心，这部电影就能像《青花瓷》《三国》一样，在蓝星掀起一阵“关于生命与希望”的讨论。
工作室的灯光渐渐亮起，筹备组的成员们陆续到齐，讨论声、键盘声、电话声交织在一起，像一首关于“坚守与希望”的序曲。苏澈看着眼前忙碌的身影，心里满是坚定——《生命的价签》不是一部简单的电影，它是一面镜子，照见现实的困境；更是一束光，照亮患者的希望。而他，会带着团队，把这束光，稳稳地打在蓝星的大银幕上。