鬼门关前，风如刀割。
朽木舟撞上无形屏障，船身剧震，仿佛被千钧之力压得寸寸开裂。
桅杆发出不堪重负的呻吟，那根由沉香女魂魄所炼的黑檀主桅，竟开始渗出暗红血珠，一滴一滴，坠入幽河，荡开圈圈猩红涟漪。
就在这死寂刹那，一缕青烟自桅顶袅袅升起，凝成女子轮廓。
她穿褪色蓝布衫，发髻松散，身形如雾，却带着一股熟悉的泥土与稻香气息——是沉香女，却又不全是。
她的眼中没有哀怨，只有一种深不见底的悲悯。
她抬手，指尖轻抚船体裂缝。
那一瞬，焦黑木纹竟泛起微温，像被春阳晒过的老屋梁。
“……你田里的骨灰……在哭。”她的声音飘忽，却字字钻心，“它们不想沉……想上岸。”
张宇心头猛地一震，下意识抱紧怀中那捧血稻——稻穗泛着诡异暗红，根须缠绕着细碎骨屑，是爷爷临终前亲手交给他，说“种下去，张家才不会断根”。
可此刻，沉香女的目光死死锁住那捧稻，瞳孔骤缩。
“那是‘香骨种’。”她声音颤抖，“七代亲骨所养，本为镇封阴脉，护你张家祖坟安宁。可现在……它成了‘渡魂引’！”
张宇呼吸一滞。
“你爷爷的执念……太重了。”沉香女缓缓抬手，指向血稻，“他不甘心只做一捧灰，他要借你之手，重返阳间——不是为团圆，是为……掀棺！”
话音未落，船底忽地一颤。
符灵·青痕猛然睁眼，手中残卷无风自动，一道符光自卷轴飞出，直射船板缝隙。
蓝光如水漫开，映出令人窒息的一幕——
缝隙中，竟渗出黑土。
那土细腻如墨，带着腐香与稻根气息，与张家香骨田的土壤，一模一样！
“这船……”青痕脸色惨白，声音发抖，“不只是道袍所化……还融了你张家七代骨灰！你爷爷……早算到你会走这条路。他把自己的魂，埋进了渡舟！”
张宇如遭雷击，整个人僵在原地。
难怪这舟能破阴河、闯鬼阵；难怪它每行一里，船身便多一道裂痕，却始终不散；难怪疯道人留下的符痕能在危急时刻助舟破障……
原来，它本就是一条“骨舟”——以七代先人魂灰为骨，以祖田黑土为肉，以血脉执念为火，炼成的逆命之舟！
“呜……”阿黄突然低呜，伏地颤抖，犬瞳映出无数虚影——那是田埂上，一个个佝偻身影，跪在秧田边，双手捧土，将骨灰一捧捧埋进泥里。
他们的嘴在动，无声，却仿佛齐声低语：“我们不是桩……是人……”
与此同时，千里之外，山村夜雨如注。
张小禾猛地从床上惊醒，冷汗浸透睡衣。
她睁眼刹那，窗外雷光一闪——她看见了。
父亲的秧田，正在翻涌！
稻苗无风自动，根须如蛇般缠绕着骨屑，缓缓爬向村口那口早已封死的香骨井。
井口青苔剥落，露出底下压着的一块旧青砖。
阿黄狂吠冲出屋外，疯了一样刨着砖边泥土。
不多时，一张泛黄血书被叼出——
“你爷说，骨入田，魂入河，若后人渡河，必带我们回家。”
血字歪斜，却力透纸背。
张小禾颤抖着折纸为镜，指尖凝血，点在纸面。
镜中光影晃动，浮现爷爷虚影——他跪在井口，额头抵地，口型无声，却清晰可辨：
“……让宇儿知道……我们不是桩……是人……”
她泪如雨下，死死攥住纸镜：“哥……你听见了吗？他们想回家……”
阴河之上，朽木舟剧烈震颤，仿佛感应到阳间异动。
小折默默从怀中取出一只纸牛，通体素白，四蹄沾泥。
她轻轻将它放入船舱，低语：“带路吧。”
纸牛落地刹那，双目竟渗出两行血泪。
它缓缓迈步，蹄下踏出七道印记——与香骨田中那道祖传犁沟，严丝合缝！
张宇低头，看着怀中血稻，又望向那道金光垂落的鬼门。
续命司近在咫尺，母亲的残魂就在门后，可耳边回荡的，却是爷爷的执念、七代的哭声、田里的泥土在呼唤。
他缓缓跪在船头，将血稻轻轻贴在船板裂缝上。
黑土渗出，稻根微颤，仿佛认祖归宗。
风停了，河静了，连鬼门金光都黯淡了一瞬。
张宇闭眼，指尖燃起一缕幽蓝心火，低语如誓：
“我点化的不是舟……”张宇指尖的心火幽蓝跳动，像一簇来自九幽深处的引魂灯。
他俯身将血稻轻轻按入船板裂缝，那稻根如活蛇般蠕动，瞬间扎进黑土之中。
刹那间，整艘朽木舟剧烈一震，仿佛沉睡千年的魂魄被唤醒。
“我点化的不是舟……”他声音低哑，却字字如钉，凿进风里，“是归途。”
话音落下的瞬间，整条船轰然共鸣！
船身皲裂处浮现出密密麻麻的刻痕——不是符文，不是阵纹，而是名字。
“张大山”、“张有田”、“张守仁”、“张老根”……
一个个歪斜却倔强的名字，从木纹中浮现，泛着暗红血光，如同七代先祖用骨灰写下的遗书。
那些曾跪在田埂上埋骨的人，此刻全都睁开了眼，魂影在船体上下游走，无声嘶吼，却震得阴河翻涌如沸！
阿黄猛然仰天长啸，犬身剧烈颤抖，毛发根根倒竖。
可那啸声中，竟多了一道苍老浑厚的嗓音，带着浓重乡音，如犁破冻土般砸进虚空——
“……老子犁了一辈子地……没让鬼抢过收成！”
这声怒吼如惊雷炸裂，震得鬼门金光剧烈摇晃。
紧接着，船底裂开一道幽口，河底万丈沉魂被尽数吸起——那些被吞噬的亡魂、枉死的冤灵、无主的残魄，如黑潮逆流冲天，尽数灌入骨舟！
船体开始蜕变。
黑土增生，稻穗疯长，缠绕桅杆，根须如网，将每一道裂痕缝合。
那根沉香女所化的主桅，此刻竟生出新枝，枝头开出惨白小花，随风轻颤，似在哀悼，又似在迎接。
张宇立于船头，衣袍猎猎，双目赤红。
他能感觉到，整条船已不再是一件工具，而是一条血脉奔涌的命脉，是张家七代人用执念与骨灰铺出的回家之路！
“轰——！”
骨舟如陨星般撞向鬼门！
金光炸裂，天地失声。
那原本坚不可摧的鬼门，竟被这满载人间执念的逆命之舟，硬生生撞开一丝缝隙！
光中，走出一人。
是个孩子，七八岁模样，穿一件褪色红肚兜，赤脚踩在金光之上，眼神空茫，却带着一丝奇异的温柔。
他手里捧着一只锈迹斑斑的铁饭盒，边角卷曲，漆皮剥落，可盒盖严丝合缝，仿佛从未打开过。
他是渡童·小忘，只记得三个字——“张哥哥”。
他一步步走向张宇，脚步轻得像落在梦里。
终于，他停在少年面前，缓缓抬起手，将饭盒递出。
口型无声，却清晰可辨：
“娘说……你爱吃热的。”
他颤抖着伸手接过。
饭盒入手温热，仿佛刚从灶上取下。他下意识掀开盒盖——
一碗白饭，热气腾腾，米粒晶莹，散发着最朴素、最熟悉的稻香。
没有菜，没有油，只有那一碗干干净净的白饭，像极了小时候饿极了，母亲偷偷藏在灶灰里，等他放学回家才肯拿出的那顿饭。
他眼眶骤然发烫。
就在这时，饭盒内壁，浮现出几行娟秀字迹，墨色如血，一笔一划，熟悉得让他心碎——
“去吧，带着饭，回家。”
系统冰冷的提示音在脑海中响起：
“检测到‘续命司’准入凭证——‘热饭’已得。”
“警告：门内‘慈悲天师’，正以你娘面容，等你叩首。”
张宇死死攥紧饭盒，指节发白。
他抬头，望向金光中的小忘，嘴唇微动，想喊一声“弟弟”，却发不出声。
而就在这寂静刹那——
小忘嘴角，缓缓上扬。