顾言和吕亮两人一见如故。
吕亮拉着顾言坐在化妆台旁，从最基础的“唱念做打”讲起：
“咱们京剧分生旦净丑，我是旦角，唱的是梅派，讲究‘柔中带刚’。
比如《贵妃醉酒》里的‘海岛冰轮初转腾’，开头要轻，后面要慢慢扬起来，像流水一样自然……”
顾言靠着“一学就会”的技能，吕亮刚唱完一句，他就能跟着哼出来，连身段手势都模仿得有模有样。
吕亮惊得合不拢嘴：
“您这天赋也太离谱了！不去唱京剧真是可惜了！”
“我就是瞎学，还是不要丢了咱京剧的脸了吧！”
“您这是谦虚了，如果您这都算丢脸，那我们这学好几年的就没脸了。”
吕亮苦笑道。
顾言笑着摆手，话锋一转：
“对了，张叔刚才介绍说的裴老，他是一个怎样的人？”
吕亮的眼神瞬间变得敬重：
“裴老是咱们京剧的一位英雄人物，当年红色时期，他在安远县的戏楼里唱《桃花扇》，台下坐着岛国人。
他表面上给岛国人唱戏，暗地里早就准备好炸药，最后裴老让其他人走，但没有一个人走的，最后大家跟岛国人一起同归于尽……”
顾言的心脏猛地一揪。
裴晏之的故事！他脑子里突然响起一段旋律，带着京剧的婉转，又有流行歌的直白，正是前世火遍全网的《赤伶》！
“我有想法了！”
顾言突然站起来：
“吕亮，你有电脑吗？我想写首歌。”
吕亮连忙点头：
“有！在我办公室，就是配置有点老，您别嫌弃。”
两人快步走到办公室，吕亮打开一台笔记本，键盘上的漆都掉了一半。
顾言坐下，指尖在键盘上翻飞，脑海里的歌词和旋律像潮水般涌出来，不过半小时，就把打印好的词曲递给了吕亮。
吕亮看着歌词，手指不自觉地跟着打节拍：
“这词……写的是裴老吧？太戳人了！”
两人拿着词曲找到林婉和张江时，京剧院的演员们都围了过来。
张江接过词曲，戴上老花镜，轻声念着，手不自觉地跟着晃动：
“好词！这词有风骨！”
“要不，我唱给大家听听？”
顾言接过吕亮递来的京胡。
他深吸一口气，手腕微压，京胡的旋律骤然淌出，裹着梅派特有的甜润，漫进京剧院的每个角落。
“戏一折 水袖起落
唱悲欢唱离合 无关我
扇开合 锣鼓响又默
戏中情戏外人 凭谁说……”
顾言的声音彻底变了。
不再是平日里说话时的低沉，而是揉进了旦角的柔媚，却又在尾音处藏着一丝男儿的铿锵，像寒梅裹着雪，柔里带劲。
吕亮握着京胡伴奏的手猛地顿了半拍，随即更快地跟上，他惊得眼眶发热。
台下的张江原本是坐着的，听到“戏中情戏外人”时，竟不自觉地直了直背，老花镜滑到鼻尖也没察觉。
旁边的老演员李叔攥着手里卷边的戏本，指腹在“离合”二字上反复摩挲，嘴里跟着轻轻哼，声音发颤。
他年轻时也唱过《桃花扇》，可此刻听顾言唱，竟像重新看见当年戏台上的灯火。
最前头的小姑娘叫苏晓，是京剧院刚招进来的学员，前几天还跟朋友抱怨“京剧太老气，没人爱听”。
此刻她举着手机录像的手却在抖，屏幕里顾言的身影渐渐模糊，眼泪早就漫了眼眶。
她突然懂了吕亮老师说的“柔中带刚”，原来戏词里藏着的不是过时的故事，是不管过多少年，都能戳中人心的“情”。
顾言闭着眼，指尖在京胡弦上翻飞，旋律陡然转沉，唱到了下一段：
“惯将喜怒哀乐都融入粉墨
陈词唱穿又如何
白骨青灰皆我
乱世浮萍忍看烽火燃山河……”
“白骨青灰皆我”这一句，他的声音突然压低，像在耳边低语，却带着千斤重的悲恸。
张江的手指猛地攥紧了手里的词曲纸，纸角被捏得发皱。
他想起当年裴老在安远县戏楼唱《桃花扇》，台下是荷枪实弹的岛国人，台上是涂着浓妆的戏子，可不就是“喜怒哀乐融入粉墨”？
张江的眼眶瞬间红了，眼泪终于没忍住，顺着皱纹滑了下来。
旁边的林婉站在角落，嘴角的笑意更深了，她看着顾言的背影，此刻又多了份风骨。
这才是真正的创作者，心里装着的不只是旋律，还有人心和传承。
旁边的年轻演员们也忘了录像，都盯着顾言的方向，眼里满是亮闪闪的光。
他们第一次觉得，自己学的不是“老古董”，是能让人哭、让人热血的好东西。
当顾言唱到“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”时，整个京剧院彻底静了。
张江“腾”地一下站起来，掌声猛地响了起来，声音带着哽咽：
“好！这一句好！裴老当年就是这样的心思啊！”
老演员李叔跟着鼓掌，手都拍红了，嘴里念叨着：
“戏子有心，戏子有心啊……”
吕亮的手还在抖，京胡的弦都被他按得微微发颤，他看着顾言，眼里满是敬佩——这哪里是“瞎学”？这是真正懂戏、懂人的天才。
顾言闭着眼唱完最后一句“道无情 道有情 费思量”，京胡的余韵在戏院里绕了一圈，才缓缓落下。
他睁开眼时，看见满院的人都看着他，有哭有笑，眼里都是热意。
张江快步走过来，紧紧握住顾言的手，掌心粗糙的纹路蹭得顾言有点痒，却很暖。
“顾言，这歌太好了！咱们京剧院要了！国庆期间就排京剧版，让年轻人都来听听，咱们的戏曲一样能燃起来！”
他顿了顿，语气认真：
“你说个数，这版权费，京剧院给得起！咱们不能让你白辛苦，创作者的心血得尊重。”
顾言笑着摇头，抽回手摆了摆：
“张叔，版权不用钱，我免费赠予京剧院。”
张江愣了一下，随即皱起眉：
“那不行！这怎么能行？你写歌、谱曲，花了心思的，哪有白拿的道理？京剧院虽然不富裕，但这点预算还是有的，你别跟我客气。”
“张叔，我不是客气。”
顾言看着张江，眼神很真诚：
“裴老的故事，本来就是咱们京剧圈的风骨，我写这首歌，就是想让更多人知道他的故事，知道京剧的好。要是收了钱，反而变味了。”
他顿了顿，又笑了：
“再说，能帮京剧院把京剧推给年轻人，比收版权费有意义多了。”
张江还是不依，眉头皱得更紧：
“这不合规矩！尊重创作者是规矩，你不能让我坏了这个规矩。这样，我给你算业内的最高价，你要是觉得多，咱们再商量，但是免费绝对不行。”
“张叔，规矩是死的，传承是活的。”
顾言耐心解释：
“您想想，要是这歌能让更多人来听京剧，说不定以后就有更多孩子来学京剧，这比版权费值钱多了。”
两人你一言我一语，争了好一会儿，张江还是不肯松口。
站在旁边的林婉看着这一幕，忍不住笑道：“老张，你别跟孩子争了。顾言的心思，我懂。”
她转向顾言，眼里满是赞叹：
“他不是图钱，是真心想帮咱们京剧，想让裴老的故事、让咱们的戏曲传下去。”
林婉又对张江说：
“你想想，这歌是为裴老写的，裴老当年为了京剧、为了家国，连命都能舍，现在顾言免费把歌给咱们，不正是顺着裴老的心意，让这份风骨传下去吗？你要是硬给钱，反而辜负了孩子的心意。”
张江愣住了，低头想了想，又看了看顾言真诚的眼神，终于叹了口气，拍了拍顾言的肩膀：
“好！好小子！是我固执了。这情分，京剧院记着！以后你要是有需要，京剧院绝不含糊！”
顾言笑着点头：
“张叔，您客气了。”
林婉看着顾言，心里暗暗赞叹，这孩子不仅有才华，还有格局。
他知道什么比钱更重要，知道文化传承的分量。
阳光透过京剧院的窗户，落在戏台中央，顾言的影子被拉得很长，和戏台前的雕花栏杆叠在一起，像一幅慢慢展开的戏画。
吕亮走过来，递给他一瓶水：
“顾哥，你太牛了！以后我跟你学唱《赤伶》呗？”
顾言接过水，拧开瓶盖喝了一口，笑着说：
“互相学习，我还得跟你学梅派呢。”
周围的演员们也围了过来，七嘴八舌地问着排戏的细节，苏晓挤到前面，红着眼眶说：
“顾哥，我也想参与排戏！我想唱好《赤伶》，让更多人知道京剧的好！”
顾言看着眼前热闹的场景，心里涌起一股暖流。