顾言等人告别沈明后，来到了周老板录音室，推开雕花木门时，风铃清脆的响声惊动了趴在柜台上打盹的橘猫。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着旧唱片的油墨香和现磨咖啡的醇厚气息。
“顾小友，可算把你盼来了！”
周老板系着靛蓝色围裙，手里还拿着擦唱片的软布，看到顾言身后跟着的陈赤赤和路含，眼睛瞬间亮了：
“这位就是陈老师和路老师吧？久仰大名！快请进！”
顾言笑着递过手里的保温桶：
“周叔，师娘让我给您带的香椿酱，说您拌面条最爱这口。”
“还是林婉老师贴心！”
周老板接过保温桶掂量了两下，眉开眼笑地往里屋喊：
“老郑！把 VIp 棚清出来！设备全调到最佳状态！”
录音室的走廊墙上挂满了泛黄的录音手稿，其中一张编曲笔记旁，还别着秦山年轻时的黑白照片。
陈赤赤摸着墙上的镀金唱片，啧啧称奇：
“周老板，您这简直是音乐博物馆啊！这张白金唱片得值不少钱吧？”
“嗨，都是些老物件了。”
周老板打开最里间的录音棚门，玻璃墙后的调音台闪烁着幽蓝的光：
“当年秦老头就是在这儿录的《黄河谣》，说这房间的混响能听到岁月的回声。”
顾言从背包里掏出一叠装订整齐的曲谱，封面上 “《我和我的祖国》合唱改编版” 几个字力透纸背。
编曲老师老郑推了推眼镜，接过谱子时 “咦” 了一声：
“这转调处理…… 有秦老当年的味道啊。”
“前两天刚跟师父讨教的。” 顾言调试着麦克风高度，心想道：
“他老人家给了我一本子没还的债，我借他点灵感，不算白嫖吧？”
陈赤赤刚要接话，就被路含拽了拽胳膊。
玻璃墙外，周老板正对着老郑挤眉弄眼，两人手里的咖啡杯轻轻碰撞，显然是想起了秦山当年赖在这儿蹭录音棚的糗事。
编曲软件的光标在屏幕上跳动，老郑的手指在调音台上翻飞。
当钢琴前奏混着弦乐流淌出来时，陈赤赤突然挺直了背 —— 原本清澈的旋律里多了几分厚重，像有千万人在旷野上合唱，惊得趴在窗台的橘猫都竖起了耳朵。
“绝了！这改编比原版更有劲儿！”
路含对着录音棚里的顾言竖大拇指。
顾言比了个 oK 的手势，刚要戴上耳机，裤兜里的手机突然疯狂震动起来。
屏幕上跳动的陌生号码让他眼皮一跳，脑海里瞬间闪过秦山那本记满债务的牛皮笔记本。
“不是吧……” 顾言盯着屏幕，指尖悬在接听键上，“刚白嫖完就来催债？师父这效率够高的。”
陈赤赤凑过来看了一眼，突然压低声音：
“该不会是二丫师姐吧？上次她打电话你吓得差点把吉他摔了。”
顾言瞪了他一眼，划开接听键，尽量让语气听起来从容：
“您好，哪位？”
听筒里爆发出爽朗的笑声，震得他耳膜发麻：
“小师弟，翅膀硬了啊？录完节目就把大师姐忘了？”
顾言手里的耳机 “啪嗒” 掉在地上。
系统灌输的记忆碎片突然涌来 —— 韩洪，秦山门下大师姐，藏族歌唱家，常年扎根雪域做公益，当她出道时唱《喜马拉雅》时，秦山亲自为她量身定做的，只不过是用的笔名。
“大、大师姐？您怎么会……” 顾言捡起耳机，声音都变了调。
“怎么不会？”
韩洪的笑声混着风声传来：
“刚跟你师父通电话，他说你小子现在出息了，写的《我和我的祖国》听得他老泪纵横。”
玻璃墙外的陈赤赤已经笑得直不起腰，路含举着手机录像，镜头里顾言的耳朵红得像熟透的樱桃。
顾言对着他们做了个噤声的手势，对着话筒赔笑：
“师姐您忙公益，我哪敢打扰……”
“少来这套，我还不知道你小子，就见不得我们这些人唠叨你。”
韩洪的语气突然正经起来：
“知道青藏铁路格拉段通车庆典吗？我想写首歌纪念这事儿，你师父说只有你能写出那种在云端架铁轨的豪情。”
顾言心里咯噔一下 —— 前几天刷新闻时，他还对着青藏铁路的航拍图出神，那蜿蜒在雪山间的铁轨，像系在地球腰间的哈达。
系统商城里《天路》的旋律突然在脑海里响起，清澈的藏语吟唱混着火车轰鸣，惊得他指尖发麻。
“师父都发话了，我肯定办。”
顾言突然觉得这通电话来得正是时候。
“这才像话。”
韩洪的声音柔和了些：
“下个月我去京都，带你去见那些修铁路的老藏民，他们说火车开进唐古拉山那天，连雄鹰都跟着列车飞。”
挂电话时，顾言发现手心竟全是汗。
陈赤赤捂着肚子笑得直拍玻璃：
“言神，你刚才那语气，比见丈母娘还紧张！”
“你懂什么。”
顾言摘下耳机，耳根还在发烫：
“大师姐当年能把师父的谱子改得亲妈都认不出，我这水平在她面前就是小学生。”
周老板端着咖啡走进来，突然恍然大悟：
“我说韩老师去年怎么突然来录藏语童谣，原来也是秦老的徒弟！这师门藏得够深啊。”
“师父就这脾气。”
顾言翻开录音脚本：
“当年大师姐拿金钟奖，他在台下啃包子，说艺术要藏在尘埃里才能开花。”
老郑的手指悬在调音台上，陈赤赤对着歌词本发呆，连空调出风口的风声都变得清晰。
顾言清了清嗓子，按下录音键：
“先来第一段合声试试？”
钢琴前奏响起时，陈赤赤突然卡壳了。
他盯着 “袅袅炊烟，小小村落” 的歌词，眉头拧成疙瘩，声音像被砂纸磨过：
“不对…… 怎么唱都像在念课文。”
老郑倒带的沙沙声里，陈赤赤抓着头发蹲在地上：
“我平时唱嘻哈的，这正儿八经的红歌…… 找不到感觉啊。”
路含拍着他的背安慰：
“别急，咱们多试几次。”
可直到夕阳把录音棚染成橘红色，陈赤赤的声音还是透着股违和感。
他对着玻璃墙比划着说唱手势，把 “我歌唱每一座高山” 唱得像街头喊话，逗得老郑都笑出了眼泪。