“要不先休息会儿？”
顾言摘下耳机，看了眼腕表：
“我带你逛逛夜晚的京都。”
陈赤赤把歌词本摔在沙发上，没好气道：
“逛啥？王府井的小吃街我闭着眼都能走。”
“去了你就知道了。”
顾言拽着他往出走，路过前台时，周老板塞给他们三个保温杯：
“胡同里风大，带点热奶茶暖暖手。”
“谢了周老板。”
三人一同说道。
出租车穿过流光溢彩的长安街，在鼓楼旁的巷口停下。
陈赤赤看着斑驳的灰墙和门墩上的石狮子，突然愣住：
“这地方……我拍综艺来过，大爷大妈跳广场舞可带劲了。”
“那是南锣鼓巷。”
顾言拐进更深的胡同，路灯昏黄的光里，墙根的牵牛花还在开。
“这儿住的都是老一辈人，当年他们守护着我们，这里晚上九点基本灯都熄灭了。”
果然，青石板路上空无一人，只有几家窗棂透出暖黄的光。
路含指着墙上的砖雕：
“看这牡丹纹样，至少是清代的宅子。梅大师当年就住这附近，说这儿的月亮能照进戏文里。”
陈赤赤踩着满地的银杏叶，突然放轻了脚步。
胡同深处传来隐约的京胡声，苍老的唱腔里带着点跑调，却比录音棚里的完美旋律更动人。
“这老爷子唱得……”
陈赤赤刚要评价，就被顾言捂住嘴。
月光下，朱漆大门上的铜环映着“光荣之家”的牌匾，京胡声正是从门缝里飘出来的。
三人在巷口站了许久，直到京胡声歇了，才继续往前逛。
路过馄饨摊时，路含突然笑了：
“赤赤，知道你为啥唱不好了吗？你缺了点人间烟火气。”
陈赤赤没说话，只是盯着锅里翻滚的馄饨。
白汽氤氲中，卖馄饨的大爷正用铝壶给保温桶灌热水，动作像在完成某种仪式。
“吴大爷，老样子，另外一碗鲜肉馄饨，多加辣。”
顾言对着老人说道。
“得来，你们两小子好久没来了。”
吴大爷说道。
顾言和路含不好意思的笑了笑。
陈赤赤突然指着胡同深处：
“那儿怎么漆黑一片？”
“以前是个戏楼，后来改成仓库了。”
路含吸溜着馄饨：
“听说晚上有野猫打架，叫声跟唱戏似的。”
陈赤赤的筷子顿了顿，突然起身：
“你们先吃，我去探探路。”
顾言看着他走进黑暗的背影，突然对路含使了个眼色。
两人几口扒完馄饨，悄咪咪躲进巷口的槐树林里——月光穿过枝桠，正好照亮陈赤赤蹑手蹑脚的样子。
没过多久，胡同深处突然爆发出惊天动地的尖叫。
陈赤赤连滚带爬地冲出来，裤脚还沾着槐树叶，看到路灯下的顾言，气得浑身发抖：
“你俩居然丢下我！里面有东西抓我脚踝！身上还穿着红色的外套。”
“哈哈哈哈，抓你脚的是晾衣绳，你看到的红色那是床单。”
路含憋着笑递纸巾。
“你怎么知道的这么清楚，这么黑你怎么看见的！”
陈赤赤疑惑问道。
“嘿，他小时候呀…”
顾言没说完，就被路含给捂住了嘴。
“小时候咋了？”
陈赤赤好奇的问道。
“没事，没事。”
路含连忙回答道。
陈赤赤一脸疑惑，绝对有事。
“哼，看来你俩是知道呀！居然不告诉我，现在轮到你们俩了。”
陈赤赤突然指着顾言：
“老规矩，去胡同悟一悟《我和我的祖国》的和声！”
顾言刚要反驳，就被路含推着往深处走。
月光穿过枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影，像谁用指尖撒下一把碎银。
“你说赤赤会不会公报私仇？”
路含突然压低声音。
顾言望着远处亮着灯的窗棂：
“放心，他肯定在小卖部等着咱们。”
果然，等两人啃着糖葫芦返回时，陈赤赤正在跟卖炒肝的大爷侃大山。
看到他们就喊：
“言神快来！我点了三碗炒肝！”
顾言无奈地摇头——这小子怕是把“悟心”当成了“干饭”，刚吃过馄饨，现在又吃炒肝。
三人又继续逛了逛。
“言神，我想回去试试。我觉得我可以了。”
陈赤赤突然停下说道。
顾言跟路含还在后面打闹，突然发现陈赤赤的眼眶亮得惊人。
刚才还紧绷的嘴角，此刻竟带着点释然的笑意，像解开了什么心结。
回到录音棚时已近午夜。
陈赤赤抓起歌词本走进录音室，玻璃墙外的众人突然安静下来——他的眼神变了，不再是刻意模仿的激昂，反而多了几分温润，像胡同里那盏永远为晚归人亮着的路灯。
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
当合唱部分响起时，老郑突然捂住了嘴。
陈赤赤的声音混在其中，不突兀，却像一味关键的调味，让原本厚重的旋律里多了几分鲜活，惊得窗台的橘猫都蹭地跳上了调音台。
“过了！”老郑按下停止键，声音都在抖：
“一遍过！赤赤你这出去一趟打通任督二脉了？”
陈赤赤摘下耳机，额角的汗滴落在麦克风上。
他看着玻璃墙外比他还激动的顾言，突然抓起桌上的矿泉水猛灌。
刚才在漆黑的胡同里狂奔时，他好像突然懂了那句“袅袅炊烟，小小村落”里藏着的温柔，那是千万人守护的人间烟火，是比任何技巧都动人的力量。
周老板端来刚煮的面条，香椿酱的香气漫了满室。
顾言看着窗外泛起鱼肚白的天空，突然想起韩洪说的青藏铁路。
或许改天该带陈赤赤去趟唐古拉山，让他听听火车穿过雪山时，那比任何合唱都震撼的轰鸣。
“想啥呢？”
陈赤赤把酱抹得满嘴角都是：
“明天去不去看白露？她刚才发消息说剧组的小龙虾不新鲜。”
顾言看着手机里白露发来的哭脸表情包，突然笑了。
“嗯，不去了，她明天拍完过来。”
顾言笑了笑。
“麦麦明天也过来了，这样我们就凑齐了，后天就要现场演唱了。虽然只是走个过程，但我们不能糟蹋了这首歌。”
路含郑重的道。
“嘿嘿嘿，她们明天要是唱不出来，我们也带她们去胡同。让她们找找灵感。”
陈赤赤贱兮兮的道。
忽然发现路含正盯着手机傻笑：
“你又在看啥？”
路含把屏幕转向两人——陈赤赤发了条新微博，配着三人在馄饨摊的合影，文案是：
“感谢两位老六带我体验人间值得”。
下面已经有三万条评论。
陈赤赤抢过手机一看，点赞最高的评论是：
“建议节目组把这段放进《导演请指教》，绝对能治演员的浮躁。”
录音棚里爆发出一阵大笑，月光穿过玻璃，在曲谱上投下温柔的光斑，像给《我和我的祖国》的音符镀上了一层岁月的包浆。
顾言望着调音台上跳动的绿色波形，突然想起秦山老爷子的话——“音乐这东西，三分靠技巧，七分靠天地人三才合一”。