太阳西斜，乡政府大院的灯一盏盏亮了起来。邵北将最后一份文件塞进牛皮纸档案袋，手指在封口处按了两下，确保边角平整。
桌面上摊开的手写册子密密麻麻记录着各村情况——刘王村的木材加工产业链、大泽村的淡水养殖潜力、甚至狗胜即将开办的织布作坊规划，都用不同颜色的墨水标注得清清楚楚。
作为工商系统的管理天才，他早就有对家乡的规划，一直放在心里。
他起身时脊椎发出轻微的声音，窗外淡紫色的晚霞正漫过快速路的施工架。比起刚来时的寒冬，如今五点半的天光仍亮得能看清对面宣传栏上新贴的扶贫公告。
邵乡长！林虹的黑色桑塔纳停在院门口，车窗摇下时飘出收音机里轻柔的钢琴曲，去县里的话现在出发正好。
看来可以搭个顺风车。
邵北拎着公文包坐进副驾。车里弥漫着淡淡的柑橘香，后座上扔着件米色针织开衫——和当初那个只穿着修身服帖衣服、整天战战兢兢的林虹判若两人。
毕竟她也是个母亲啊，如果不是现实所迫谁愿意天天以那种样子示人。
最近怎么样？邵北摇下半扇车窗，初春的风裹挟着油菜花香灌进来。
林虹打方向盘的手顿了顿，腕间新买的银色手链叮当作响：挺好的。她嘴角不自觉上扬，我感觉啊，从来没有现在这么轻松的。
车驶过新修的柏油路，轮胎碾过减速带时，邵北瞥见她左手上一些轻微的痕迹，那是之前遭受的伤害，如今终于消褪得差不多了。
谢谢您。林虹突然说，声音轻得像羽毛，要不是邵乡长，我的日子估计还在水深火热…
是你自己的选择。邵北打断她，指尖在车窗沿上敲了敲，你选择了站出来，选择了相信我，所以才越来越好。
后视镜里，林虹的眼眶微微发红，但握着方向盘的手稳得出奇。
从大泽乡开车到县城速度也很快不一会儿十几里的路就走完了。
“邵乡长是要在这里下车吗？”
“对，”邵北走下车，“我得换个交通工具了。”
车停在孙县摩托车旗舰店前时，霓虹灯刚好亮起。巨大的孙县摩托招牌投下变幻的彩光，将邵北的侧脸映得忽明忽暗。
玻璃橱窗里，一辆黑色跨骑式摩托车在射灯下泛着冷冽的光泽，油箱上ss150的金属标牌格外显眼。
明天见。邵北关车门的力道不轻不重。
林虹没有立即离开。她透过挡风玻璃，看着那个挺拔的背影在摩托车店亮如白昼的灯光里站定。
当邵北的手指抚上摩托车冰凉的车把时，林虹突然想起邵北偶尔会唠叨两句，下乡上城里都不方便等有钱了要买一辆摩托车。
看着邵北挑选摩托车的样子林虹不由得感受到一丝温暖，他的样子认真又温和，让她移不开眼睛。
摩托车展厅内，明亮的射灯将一辆辆崭新的机车照得锃亮。邵北站在几辆摩托车前，眉头微蹙，目光在一辆本田和一辆铃木之间来回游移。
他伸手摸了摸本田的黑色油箱，金属表面冰凉光滑，又俯身看了看铃木的发动机结构，似乎有些拿不定主意。
先生，这些都是最新款，性能绝对可靠。导购员热情地介绍着，本田cb190适合日常通勤，省油耐造；铃木GSx动力更强，跑山路更稳，您看中哪一款？
邵北没有立刻回答，而是蹲下身，仔细检查起铃木的轮胎花纹。他虽不懂摩托车，但多年的工作习惯让他习惯性地观察细节——胎纹深度、焊接工艺、螺丝的紧固程度，这些都能反映出一辆车的质量。
邵乡长。林虹的声音从身后传来。
邵北回头，见林虹站在展厅门口，手里还拿着车钥匙，显然没急着离开。她缓步走近，面带微笑。
还没走？邵北直起身，拍了拍手上的灰。
看你挑得认真，怕你被忽悠了。林虹笑了笑，走到他身旁，目光扫过面前的两辆车，想买摩托代步？
邵北点点头：下乡方便些。
林虹伸手按了按铃木的座椅，又轻轻拍了拍本田的车把，动作熟稔：本田这款适合新手，操控简单，维修也便宜。她指向仪表盘，不过铃木的悬挂更好，咱们乡下的路况，减震强一点更实用。
邵北认真听着，目光随着她的指尖移动，时不时点头。导购员见状，识趣地退开几步，给他们留出空间。
你懂摩托？邵北问。
林虹摇头：不算懂，只是以前上学的时候，对摩托车感兴趣。她顿了顿，指向铃木的后轮，不过这款的链条容易松，得经常调整。
邵北若有所思，谁年轻的时候没有过热爱呢？谁能想到林虹这个媚到骨子里的少妇年轻的时候也幻想过成为一个摩托车手。
邵北又绕着两辆车转了一圈，手指轻轻敲了敲油箱，金属发出沉闷的声。他看向林虹：你觉得哪辆合适？
他想听听林虹的意见，或许也想看看现在的林虹会选择什么。
林虹抿嘴一笑：得看你怎么用。如果只是代步，本田够用；如果想跑远一点，铃木更稳。
“可是我不仅仅想要这些。”邵北再往后看去，走向狭窄的通道，穿过好几辆平庸的车子。
一辆黑白相间的短型跨骑摩托车映入眼帘。
那硬朗的车机盖如同肌肉线条，可又不多修饰简约而带有隐忍的气质。
这辆车也太美了！
“你看上这个了？”林虹站在一旁，很是感兴趣地看着邵北。
“对，有点。”
“果然和你很像。”
“什么意思？”
“这是川崎ar80，一台二冲程的西装暴徒，就像你嘛，谁知道温和的外表下又藏着一台汹涌澎湃的发动机。”
这比喻稍微有点太暧昧了吧。
邵北笑着摇摇头化解尴尬。
他抚摸着这台摩托车的车身，车不算大，刚好够自己开，又有着性能凶猛的发动机，看似平平无奇，最快速度可以达到230km每小时。这台摩托车和前面的简直不可同日而语。
“您可真有眼光，全省现在都是红白配色的，咱们省只有这么一台黑白配色的。”
“哦？这是为什么？”
“因为这台是从日本直接进口进来的，当时也巧，本来准备运到京海门店销售，但是因为船办把标签贴错了所以运到了孙县，后来想着运输也麻烦就放在了这里。”销售员叹了口气，“这个车就一辆，在这摆了三四年了，之前价格太贵咱们小地方哪有人要。”
“要多少钱？”
“指导价是一万二。”
“这么贵怪不得没人买，”邵北笑着看了看销售员，“这都摆了这么久的库存车了，这样我八千收了！”