沈皓跪在地上，那根金线已经爬到他脖颈，皮肤下泛着诡异的光。我伸手想拉他，手还没碰到，一股劲风猛地把我掀开。
“别碰！”杨默一把将我拽到身后，声音压得极低，“那是记忆在抽人，谁碰谁被拖进去。”
张兰芳喘着粗气，刀尖杵地，整个人晃了晃才站稳：“还能有比这更邪门的事？前脚是数据怪追着啃，后脚又来个看不见的钩子钓魂？”
狗王低吼着绕到沈皓背后，项圈绿光一闪一闪，像是电量快耗尽的灯泡。它用嘴拱了拱周小雅的裤腿，尾巴绷得笔直。
周小雅就站在我旁边，脸色发白：“我们跟着忆瞳，被带进记忆通道了。”
“不是他的记忆。我能感觉到……太干净了，没情绪，没杂念，就像刚出厂的U盘。”
“所以呢？”
“所以我想看看是谁在往外拽。”她说完，闭上眼，指尖轻轻贴上沈皓太阳穴。
银光炸开的一瞬，所有人都眯起了眼。
下一秒，我眼前一黑，脚下一空，整个人像是被塞进了洗衣机，天旋地转。
等视线重新聚焦，我发现自己站在一间实验室里。墙皮有些发黄，角落挂着个老式挂钟，指针停在三点十七分。空气里有股铁柜生锈的味道，还有……消毒水混着烟丝的怪味。
这不是数据迷城。
这是真的地方。
“我们跟着忆瞳，被带进记忆通道了。”
我环顾四周，看见一个背影——穿白大褂的男人正站在一台银灰色的机器前，手里握着一根闪着微光的导管。他把导管一头插进机器核心，另一头……连在自己太阳穴上。
那侧脸，熟悉得让我喉咙发堵。
“我爸……”我嗓子像卡了沙子。
他开始操作台上的按钮，嘴里低声说着什么。听不清。周小雅往前走了一步，想靠近些，结果脚下一滑，差点摔倒。
地面突然震动起来。
整个空间像被人按了回放键，画面开始倒退：杨建国拔掉导管、后退两步、关掉电源……然后一切重来。
“它不让我们看。”周小雅扶着墙，“这段记忆在防外人。”
“防个屁！”我冲上去一脚踹向操作台，“老子是你亲儿子！你搞这么大阵仗，连句话都不留？”
话音刚落，空气猛地一凝。
倒带停了。
杨建国的动作恢复了正常速度。他把导管重新接上，深吸一口气，对着机器说：“这一次，我选择相信未来。”
声音很轻，却像锤子砸在我心口。
周小雅忽然抓住我胳膊：“你看他手边那个盘子。”
我顺着她手指看去——操作台右下角，放着一块巴掌大的金属板，上面刻满了细密的纹路，像是电路，又像符咒。
“那是什么？”
“密钥盘。”她声音发抖，“我爸笔记里提过，启动‘守护协议’必须用原始密钥，否则系统会判定为非法入侵。可这块盘……后来不见了。”
我盯着那块盘，脑子里嗡嗡响。
如果它真的存在，为什么从来没人见过？
如果它早就丢了……那现在控制织网者的，到底是谁？
正想着，画面边缘突然渗出一抹红光。像墨汁滴进清水，迅速扩散。
“不对！”周小雅猛地抬头，“这段记忆里不该有这个！”
红光凝聚成一道代码链，直扑杨建国背后。可就在它即将触碰到的瞬间，杨建国仿佛有所感应，猛然回头。
门外，一只手正搭在门把上。
门缝里露出半张脸——花白头发，金丝眼镜，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
陈景明。
他手里拿着的，正是那块密钥盘。
杨建国眼神骤变，立刻去拔导管，但已经晚了。机器发出一声尖锐的蜂鸣，银光骤然熄灭。
画面开始崩塌。
“他在篡改程序！”周小雅大喊，“那时候他就动手了！根本不是后来才叛变的！”
我冲上前想追那扇门，可脚下一空，整个人又被甩了出去。
再睁眼，我已经躺在数据迷城里，胸口剧烈起伏，耳边全是杂音。
周小雅趴在地上，额头那点银光忽明忽暗，像是接触不良的灯丝。她手指抠着地，指节泛白，嘴里喃喃：“钥匙……不是东西……是记忆本身……”
“你说啥？”我翻身坐起。
她抬头，眼里全是血丝：“那段没被改过的记忆……才是真正的钥匙。只要有人能完整重现那一刻的操作，就能绕过陈景明的权限，直接唤醒织网者的原始协议。”
我愣住了。
这意味着什么？
意味着我爸当年做的决定，根本不是技术问题，而是信任问题。他把自己的意识种进去，不是为了控制，是为了托付。
而陈景明偷走的，不只是密钥盘。
他偷走了“正确的时间”。
张兰芳靠在赤霄刀上，喘得像破风箱：“所以现在咋办？总不能找个录像机倒回去放一遍吧？”
没人说话。
沈皓还跪在地上，金线已经缩回他手臂里，皮肤下的光也暗了下去。但他手指微微动了一下。
狗王立刻凑过去，用鼻子蹭他手腕。
几秒后，沈皓睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
瞳孔里没有数据流，也没有恐惧，只有一种奇怪的清明。
他看了我一眼，又看向周小雅，声音很轻：“我记得那个实验室。”
“你记得？”
“不光记得。”他慢慢抬起手，指尖在空中虚点了几下，像是在摸某个看不见的按钮，“我还记得他按下‘确认’之前的呼吸节奏——慢两拍，停一下，再按下去。”
周小雅猛地站起来：“你能复现？”
“我不知道。”他摇头，“但我能试试。只要有人能帮我撑住那段时间，别让外面的数据潮涌进来……”
“你疯了？”我吼出来，“刚才那根线差点把你脑子抽空！你还想主动钻回去？”
“不然呢？”他苦笑，“现在只有我能接通那段记忆。千面能复制技能，但前提是得先有人做过。如果没人愿意第一个按下按钮……那我们永远打不开真正的织网者。”
张兰芳咧嘴笑了下，抹了把嘴角的血：“好小子，有点咱广场舞领队的魄力——明知音乐要卡顿，还得踩准节拍跳完。”
狗王突然站起身，项圈绿光微弱地闪了闪，然后走到沈皓脚边，用脑袋顶了顶他的鞋。
像是在说：我去过那边。不怕。
我低头看着自己的扳手，金属表面还留着上次劈开数据层时的划痕。父亲用它修过多少台机器？又藏了多少话没说？
“行。”我攥紧扳手，指节咔咔响，“你要跳，老子给你断后。谁敢拦你，我就让它尝尝祖传工具的滋味。”
周小雅扶着墙站起来，额头星点裂开一道细纹，渗出血丝。她擦都没擦，直接把手按在沈皓肩上：“我陪你进去。忆瞳还能撑一次。”
张兰芳把刀扛到肩上，花衬衫烧得只剩半截袖子：“老娘这么多年带队，就没见过临阵退缩的兵。要死一起死，好歹给社区群发个遗言。”
沈皓看着我们，忽然笑了：“你们知道最离谱的是啥吗？”
“啥？”
“我刚才在里面……听见我爸说了句‘辛苦了’。”
空气一下子静了。
我没吭声，只是把扳手往地上一顿。
火花四溅。
沈皓闭上眼，手指缓缓抬起，朝着虚空中的某个点，轻轻按了下去。