我刚把扳手从肩上放下，狗王就冲着那堆报废的机械人残骸叫了起来。
“别吵。”我说，“再拆零件也轮不到你叼电线。”
它不理我，鼻子拱着一台黑乎乎的记录仪，尾巴竖得笔直。沈皓蹲过去扒拉了几下，眼镜片差点贴到机器上。
“这玩意儿没炸干净，”他嘀咕，“内存芯片还在冒烟……但有点信号残留。”
周小雅立刻凑过来：“能读吗？”
“读个鬼，烧了八成。”沈皓拿数据丝蹭了蹭接口，忽然一顿，“等等……这段记忆不是本地存储，是远程上传失败卡住的缓存。”
杨默走过来一脚踢开旁边翻倒的液压腿：“那就扒出来。老子不信ALphA连个U盘都做不结实。”
沈皓翻白眼：“您这比喻跟拿拖拉机比火箭一样离谱。”但他还是把面具往脸上一扣，千面自动展开数据触须，连上那台破机器。
周小雅盯着屏幕上的乱码流，突然伸手按住他的手腕：“那里！那个片段重复了三次——像是被刻意截断的。”
画面抖了一下，跳出一段监控影像：昏暗的实验室，陈伯躺在手术台上，头上戴着金属环。镜头外站着一个人，声音冷得像冻僵的铁条。
“记忆清除程序启动。编号009，认知重构开始。”
周小雅猛地往后一仰，额头星点闪得发烫，手死死掐住自己胳膊。
“不对……不是清除。”她喘着气，“他在撒谎。这不是删除，是替换！他们把别的东西塞进去了！”
杨默一把扶住她肩膀：“你能看清是什么吗？”
她摇头，脸色发白：“太乱了……像有人拿剪刀把录像剪碎，再胡乱拼回去……中间全是空白帧。”
沈皓咬牙切齿地敲着虚拟键盘：“行啊，你们玩数据迷宫是吧？看谁耗得过谁。”他指尖一划，面具背后弹出一道银线，直接扎进织网者的接入端口。
“借用点算力，老爹别介意。”
空中浮现出半透明的数据墙，无数碎片在飞旋。沈皓一边骂一边拖动窗口：“这加密套了七层，还带逻辑陷阱——喂！那边那个假按钮别碰！那是诱饵！”
“你管它叫什么？”杨默问。
“死亡问卷！点一下就让你脑内死机的那种！”
周小雅闭着眼，手指轻轻拂过那些流动的画面：“等等……有个频率……很熟悉……像是……心跳？”
她突然睁开眼：“不是随机碎片。这些记忆被打上了时间戳，而且是用星髓共振频率编码的。他们以为没人懂这个……可我爸教过我。”
沈皓眼睛一亮：“你来导，我来拆。”
两人背靠背坐着，一个念口令，一个拆锁链。数据墙裂开一道缝，里面滚出一段完整影像：
年轻的陈景明站在操作台前，手里捏着一枚发光晶体。陈伯闭着眼，身上插满管线。
“从今天起，你是失败的实验体。”陈景明低声说，“不记得女儿，也不记得自己是谁。你会相信一切都是意外，是你没能救她。”
晶体缓缓没入陈伯太阳穴。
画面戛然而止。
营地里静得能听见电流滋啦声。
周小雅嗓子发干：“所以……他一直活在假记忆里？他们让他以为女儿是因为生病走的，其实……其实是ALphA的实验害死了她？”
沈皓摘下面具，手还在抖：“不止。我查到了档案编号——陈伯不是普通志愿者。他是第一个接受宿主改造的人，代号‘启明’。所有后续宿主的数据模型，都是拿他做的基准。”
“操。”杨默一拳砸在地上，“我爸知道这事吗？”
“不知道。”织网者的声音忽然响起，依旧是杨建国的语调，却带着一丝疲惫，“他知道计划存在，但不知道具体人选。等他发现时，陈伯已经被送进了记忆回收舱。”
杨默抬头：“那你现在告诉我这些，不怕我又冲上去搞事？”
“怕。”织网者顿了顿，“但我更怕你继续蒙在鼓里。”
话音落，数据流散去。
狗王这时突然窜到陈伯身边，用鼻子轻轻推他掌心。沙漏在他掌心微微震颤，流沙泛着淡淡的金色光芒。
陈伯眼皮动了动。
“别碰！”沈皓喊，“他现在意识不稳定，乱刺激会引发排斥反应！”
可狗王不听，项圈微亮，一股暖流顺着鼻尖渡过去。陈伯呼吸慢慢平稳下来，手指却越攥越紧，指节泛白。
沙漏忽然嗡了一声。
周围所有电子设备全灭了灯，连沈皓面具上的指示灯都熄了。能量被抽得一干二净。
空中浮现出模糊影像：一间病房，阳光斜照。小女孩躺在床边，瘦得只剩一把骨头，冲着镜头笑。
“爸爸……”她的声音轻得像风吹纸片，“别难过……你要好好吃饭……胃才会好……”
陈伯喉咙里发出一声呜咽。
影像一闪而逝。
沙漏停了半秒，又重新转起来，这次流沙不再是倒流，而是往上涌，像逆着时间爬升。
“他记得。”周小雅轻声说，“他一直记得。”
沈皓瘫坐在地，后背靠着断墙：“难怪每次时间回溯，他都拼了命要回去。不是为了改结局……是想再见她一面。”
杨默蹲下去，抓住陈伯的手腕，把他袖子撸高——一道烫伤疤赫然在目，形状歪歪扭扭，和他手上的一模一样。
“老陈，”他声音低下去，“我爸把沙漏分成两半，一半给了你。为什么？因为你不是失败品，你是他信得过的人。你扛下了第一个实验，顶住了第一次崩溃，你还记得你答应过什么吗？”
陈伯嘴唇颤着，没说话。
杨默把扳手拍在他掌心：“你说过，只要还有一口气，就得护住后来的孩子。你现在松手，等于把你闺女最后那句话扔进垃圾桶！”
陈伯猛地抽了一口气，眼睛睁开了。
浑浊褪去，露出底下压了十几年的痛。
他看着杨默，又低头看沙漏，手指一根根松开，再一根根收拢。
“我想起来了……”他嗓音嘶哑，“那天，她拉着我的手，说爸爸你要活得久一点……替我看春天……”
他说不下去了，整个人抖得像风里的纸。
周小雅眼眶红了，但她没哭，只是伸手扶住他肩膀：“那你得活下去。不是为了赎罪，是为了完成她的心愿。”
沈皓挣扎着站起来，把最后一段数据投在空中：“你看，他们篡改了你的记忆，但他们忘了——真正的记忆不会消失，只会藏起来。你女儿说过的话，早就刻进你骨头里了。”
狗王趴在他脚边，脑袋轻轻蹭他膝盖。
陈伯抬起手，摸了摸狗王的头，又缓缓举起沙漏。
金光再次流转，这次不再狂躁，而是稳稳地绕着他旋转，像一道守护的环。
杨默站起身，退后一步，看着他。
远处废墟间，风吹起一片塑料袋，打着旋儿飞向夜空。
陈伯望着那点飘远的白，喃喃道：
“原来我一直想回去的，从来都不是救她……是让她看见，我听她的话了。”