新宇宙遵循着纯粹的物理法则，在无声的膨胀与演化中，悄然度过了亿万斯年。星系诞生又消亡，恒星点亮又寂灭，在无数个世界的尘埃与光芒中，生命以碳基为蓝本，在物理定律划定的疆域内，顽强地绽放、演化。
湛蓝星，一颗位于银河系悬臂末梢、再普通不过的宜居行星。其上诞生了智慧生命——人类。他们仰望星空，探索微观，建立文明，在有限的寿命中追寻着无限的意义。没有灵气，没有仙神，没有轮回，只有基于物理规则的科学、技术，以及那复杂难言的人性与情感。
城市一角，午后的阳光透过巨大的落地窗，洒在“时光边缘”咖啡馆原木色的地板上，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的醇香与慵懒的爵士乐。
今天是周末，咖啡馆里人不少。靠窗最好的那张长条桌，不知为何，明明有空位，却一直无人落座，仿佛在等待着什么。
这时，咖啡馆的门被推开，风铃轻响。
一个穿着简洁白色衬衫、气质干练冷静的年轻女子走了进来。她目光扫过店内，似乎在寻找安静的位置，最后落在了那张空着的长条桌旁。她叫韩静，是一名天体物理学博士生，正为毕业论文中一个关于宇宙早期引力波背景的难题而困扰，想来这里换个环境寻找灵感。她走到长桌一端，放下笔记本电脑和厚厚的资料，点了杯黑咖啡，便沉浸在自己的推演中。
几分钟后，门再次被推开。一个身材挺拔、眉宇间带着几分沉稳坚毅之色的年轻男子走了进来。他穿着合身的休闲西装，步伐稳健，像是刚从某个重要场合出来。他叫秦峰，是一名年轻的退役军人，目前在一家跨国安保公司担任顾问，今天刚结束一个项目汇报，想找个地方放松一下。他的目光同样被那张长桌吸引，看到韩静旁边还有空位，便礼貌地点点头，在她斜对面的位置坐下，点了杯拿铁，然后拿出手机，似乎在查阅信息，但眼神偶尔会掠过窗外，带着一种习惯性的审视与守护感。
咖啡馆的门接二连三地被推开。
一位穿着浅绿色连衣裙、气质温柔婉约的女子走了进来，她手里还拿着一本厚厚的医学期刊。她叫苏晴，是市医院的一名实习医生，刚结束一轮紧张的轮班，脸上带着些许疲惫，却依旧掩不住那份对生命的关切。她看到长桌旁坐着的两人，以及中间的空位，微微犹豫了一下，还是走了过去，在中间偏韩静一侧的位置坐下，轻声点了杯花果茶，然后翻开期刊，眉头微蹙，似乎在思考某个复杂的病例。
紧接着，一个戴着细框眼镜、穿着格子衬衫、看起来有些书卷气的年轻男子也走了进来。他背着一个看起来沉甸甸的双肩包，眼神锐利而专注，仿佛大脑时刻都在高速运转。他叫陈默，是一名量子计算领域的科研人员，正被一个关于算法底层逻辑的悖论所困扰，想来这里借助环境激发思维。他看到长桌旁坐了三人，还剩两个空位，便径直走到苏晴对面的位置坐下，点了杯美式咖啡，然后拿出平板电脑和电子笔，开始飞快地写画起来，完全沉浸在自己的逻辑世界里。
咖啡馆内似乎形成了一个奇特的磁场。那张长桌仿佛有着莫名的吸引力，却又让其他顾客下意识地避开。
最后，咖啡馆的门被有些急促地推开，风铃发出一串清脆的急响。
一男一女几乎是前后脚走了进来。
女子穿着一身利落的运动装，扎着高马尾，眼神明亮而率直，动作间带着一股勃勃英气。她叫赵琳，是一名职业自由搏击运动员，刚结束上午的高强度训练，渴得嗓子冒烟，想赶紧来杯冰饮。她一进来就目光灼灼地扫向空位，直接锁定了长桌最后一个靠走道的位置。
男子则穿着一件黑色t恤，身材精悍，步伐随意却带着一种独特的节奏感，嘴角似乎总挂着一丝若有若无的、略带不羁的笑意。他叫林烈，是一名户外探险向导兼摄影师，刚从野外回来，风尘仆仆，准备喝杯咖啡解乏，然后回去整理大量的照片和素材。他几乎和赵琳同时看到了长桌最后一个空位——在秦峰旁边。
两人对视一眼。
赵琳挑了挑眉，眼神里带着“我先看到”的意味。
林烈咧嘴一笑，耸耸肩，做了个“女士优先”的手势，动作却毫不迟缓地跟在她身后。
于是，赵琳在林烈“让”出的那个位置（秦峰旁边）坐下，而林烈则自然地坐在了最后一个空位上，正好在陈默旁边，与赵琳斜对面。
六个人，恰好坐满了一张长条桌。
韩静（紫霞）在长桌一端，沉浸于宇宙的奥秘。
秦峰（陆沉）在她斜对面，守护着这一隅的安宁。
苏晴（青瑶）在中间，关注着生命的脆弱与坚韧。
陈默（萧云）在她对面，破解着逻辑的迷宫。
赵琳（碧落）在另一端，散发着活力的火焰。
林烈（墨离）在她斜对面，带着不羁的风尘。
他们彼此之间，完全是陌生人。
韩静甚至没有抬头看新来的几人，她的世界里只有引力波和宇宙常数。
秦峰只是用职业性的目光快速扫过新来的赵琳和林烈，判断没有威胁后便不再关注。
苏晴对周遭的感知稍多一些，觉得这张桌子突然坐满了人有些巧合，但并未深究，她的心思还在那个疑难病例上。
陈默完全屏蔽了外界，平板上跳跃的符号才是他的全部。
赵琳咕咚咕咚灌了大半杯冰水，长舒一口气，然后才有点好奇地打量了一下同桌的几个人，觉得气质都挺特别。
林烈则放松地靠在椅背上，目光随意地扫过咖啡馆的装饰，偶尔掠过同桌几人，眼神中带着一丝观察者的兴趣，觉得这组合有点意思。
咖啡馆里依旧流淌着舒缓的音乐，其他桌的客人低声交谈，一切似乎都很正常。
然而，一种难以言喻的、微妙的氛围，却在这张偶然坐满了六个人的长桌周围，悄然弥漫开来。
仿佛有无形的丝线，将他们隐隐连接。
韩静（紫霞）正在推演的那个难题，涉及宇宙早期某种极其细微的、看似违背常规物理直觉的“协调性”，她总觉得这背后似乎隐藏着某种更深层的、非算法的“倾向”。
秦峰（陆沉）看着窗外井然有序的车流，脑海中却莫名闪过一个念头：绝对的秩序或许并非最佳，动态的、蕴含生机的平衡才是长久之道。
苏晴（青瑶）看着期刊上那个几乎被判了“死刑”的罕见病例，内心深处却涌起一股不合常理的信心，觉得一定还有某种未被发现的、极其微小的治愈契机。
陈默（萧云）面对那个逻辑悖论，尝试了所有常规思路都无果后，一个极其大胆、甚至可以说是“错误”的假设，突然毫无征兆地跳入了他的脑海。
赵琳（碧落）感受着体内训练后的疲惫与畅快，一种对绝对自由、不受任何束缚的渴望，如同火焰般在她心底燃烧。
林烈（墨离）翻看着相机里险峻风光的照片，一种想要斩断所有牵绊、探索更遥远未知之地的冲动，在他心中蠢蠢欲动。
这些思绪，各自不同，却仿佛在某种更深层次上，产生了奇异的共鸣。
就在这时——
咖啡馆的音响，或许是接触不良，或许是巧合，播放的爵士乐突然卡顿了一下，发出一声轻微的、类似电流干扰的“滋”声。
这声微不足道的杂音，却像是一个无形的信号。
长桌上的六个人，几乎是不约而同地，从各自沉浸的世界里，微微抬起了头。
他们的目光，在空中偶然相遇。
韩静冷静睿智的目光，秦峰沉稳坚定的目光，苏晴温柔关切的目光，陈默锐利专注的目光，赵琳率直炽烈的目光，林烈不羁洒脱的目光……
六道截然不同的视线，在午后的阳光和咖啡的香气中，短暂地交汇。
没有言语。
没有任何预先的约定。
就在目光接触的那一瞬间，一种难以解释的、源自灵魂深处的熟悉感与莫名的悸动，如同微弱的电流般，悄然划过每个人的心间。
仿佛……早已相识。
仿佛……跨越了遥远的时空。
仿佛……有什么非常重要的东西，被遗忘了，却又在此刻，被轻轻触动。
这感觉来得快，去得也快，恍忽得如同错觉。
然而，就在这奇异的感觉尚未完全消散之际，看着彼此眼中那相似的、一闪而过的茫然与熟悉，六个人的嘴角，竟不约而同地，微微向上牵起，露出了一个……
浅浅的、带着些许困惑、却又无比自然、仿佛放下了某种无形隔阂的……笑容。
相视一笑。
无需理由，无需言语。
笑容之后，韩静重新低下头，看向屏幕上的公式，眼神却比之前清亮了些许。
秦峰端起咖啡喝了一口，目光再次投向窗外，眼神中的审视却柔和了许多。
苏晴合上期刊，轻轻搅动着花果茶，眉宇间的忧色澹化了。
陈默放下电子笔，看着平板上那个“错误”的假设，眼中闪烁着前所未有的兴趣。
赵琳伸了个懒腰，活动了下脖子，感觉浑身说不出的舒畅。
林烈拿起相机，对着窗外洒进的阳光调整了下参数，脸上带着满足的神情。
他们依旧陌生。
他们依旧沉默。
但那偶然的拼桌，那莫名的吸引，那相视的瞬间，那无声的笑容……
仿佛一颗投入平静湖面的石子，在这六个陌生年轻人的命运轨迹上，漾开了一圈细微却注定无法平息涟漪。
新世界的初晨，早已过去。
而属于“他们”的，在全新物理法则下的、平凡又非凡的故事，似乎……才刚刚开始。