“我也去。”
这三个字，时川说得很轻，甚至带着一点因为久未说话而产生的沙哑。但它们顺着电流传到耳机另一端，又反弹回来，在寂静的游戏聊天室里，却像一颗被缓慢推上山巅，最终滚落下来的石子，迸溅起层层叠叠、清晰可闻的回音。
一瞬间，语音频道里安静得可怕。鼠标最后一声不合时宜的“咔嗒”声消失了，电脑风扇那永恒的嗡鸣，仿佛也为此屏住了呼吸。
那个一直以来沉默寡言，像一张模糊的背景板一样存在的角色，发出了自己的声音。
耳机那头的甜妍没有立刻说话。时川甚至能想象出她在那一秒钟里，微微屏住呼吸的样子。然后，他好像听见了一声极轻的、像羽毛落地的笑。
“好。”
她的声音里，重新染上了笑意。那笑声很小心，像是怕动静太大，会惊扰到什么刚刚萌芽的、脆弱的东西。
而另一边，那个Id叫【菜狗杀手】的玩家，显然被这突如其来的变故彻底镇住了。在长达数秒的沉默后，他的声音才断断续续地传过来，像一根被咬碎的、湿漉漉的牙签：“好、好啊……那，那明天下午见……”
他话还没说完，头像就“啪”的一下暗了下去，光速退出了聊天室。像一颗提前燃尽了所有能量的彗星，拖着一道狼狈的尾巴，仓皇地消失在了这片虚拟的夜空里。
世界重新归于沉寂。
聊天室空荡荡的，背景音乐还在不知疲倦地播放着那首已经循环到第八遍的bGm。游戏界面还卡在那两个猩红色的“失败”大字上，所有角色的头像都低垂着，像一座刚刚被大雨冲刷过的、疲惫的城市。
两人都没有说话。沉默像一层薄薄的、透明的雾，悬浮在他们之间，不尴尬，也并不轻松。
过了许久，时川有些困惑的声音，打破了这片寂静：“他……刚才说几点了吗？”
甜妍那边传来一声极轻的、像是在努力回忆的“嗯……”，然后是不太确定地回答：“好像……没说吧？”
“扑哧——”甜妍这次是真的笑出了声，清脆又真实，像一个忍了很久的气泡，终于在水面“啵”的一声炸裂开来，“那就这样吧，早点休息，养足精神。明天早点去，好打败他。”
“好，那就明天见，晚安。”
“晚安。”
他们谁也没有再追问对方是谁，住在哪栋楼，或者明天是否真的会去那个叫夏栖公园的地方。在那个瞬间，这些现实世界里的坐标，好像都变得不那么重要了。
电流最后“滋啦”一声轻响，语音通话被切断。
时川盯着渐渐暗下去的电脑屏幕，直到它彻底熄灭，清晰地映出他自己的脸。他动了动嘴角，想笑，却又没笑出来。
屋子里，只剩下风扇还在孤独地转动。他站起身，走到窗前，拉开了那片厚重的窗帘。
夜色，正以一种铺天盖地的姿态，拥抱着这座城市。
窗外，澄光市郊区的街道一如既往地安静。路灯的光很暖，在地面上晕开一圈圈金黄，偶尔有夜风吹过，光晕便跟着轻轻晃动。就在巷子尽头，一只雪白的小鼠，试探性地探出头来，环顾四周后，另一只也跟了出来。
它们的动作灵巧又警惕，一路小跑，停在了马路正中央一块被月光照得雪亮的地砖上。
这样干净的白鼠，在城市里实属罕见。它们仿佛不属于肮脏的下水道，而是属于某个干净的、不为人知的童话。它们只在这样无人的、风不大的、月光正好的夜晚，才敢悄悄地现身，像是这个城市某个隐秘角落里，心照不宣的暗号。
时川就这么静静地站着，看着那两只小白鼠消失在远处的灌木丛后。月光洒在他的额头上，将他沉默的影子，在身后拉得很长。
他的手指搭在冰凉的窗台上，一根一根，慢慢地收紧。
那是一种久违了的、陌生的情绪。一种不是来自于生活琐事的烦恼，也不是来自于对自身无能的沮丧的情绪。
一种，终于有人站在你这边的，踏实。
他不知道甜妍明天是否真的会出现在那个公园。也不知道那个口出狂言的“菜狗杀手”，是否真的有胆量赴约。
可日子已经太平淡了，平淡得像他晚饭吃的那份一元特价的便利店三明治，包装素净，味道寡淡，只能填饱肚子，却带不来一丝一毫的惊喜。
平淡到，他觉得生活好像已经不再按照他预想的、那条笔直的、通往“普通安稳”的轨迹前进了。
而这一次，他居然不觉得害怕。