十月的木华园，金风送爽，空气中似乎还弥漫着国庆盛典留下的喜庆与豪情。
几天前，大广场上那支日益雄壮的队伍、尤其是首次亮相的国产火炮和坦克方队，通过无线电波传遍全国，也在这些最高学府的学子心中激荡起难以平息的波澜。课堂上，私下里，讨论的都是国家建设日新月异，前线将士英勇无畏，每个人都觉得前途光明，浑身是劲。
阶梯教室里，午后阳光暖洋洋的。化罗庚教授正在讲授他的心血——统筹学。他用工整的板书勾勒着工序流程，用烧水泡茶、生产线调度这些浅显的例子，阐释着优化资源配置、缩短整体时间的深奥道理。
“同学们，别小看这先后顺序的调整，在关键环节上节省一分钟，整个系统的效率可能提升百分之十，甚至更多。这在恢复生产、乃至支援前线这样争分夺秒的大事上，意义非凡……”
何雨柱坐在中排，听得全神贯注。他高大的身躯在略显狭小的课桌间有些局促，但眼神却亮得惊人。华教授所讲的内容，与他之前在红星轧钢厂解决实际生产问题的经验，以及他自学钻研的机械工程、材料力学、电磁学、空气动力学知识，正在他脑中产生奇妙的化学反应。
就在他思维发散之际——
“吱呀——”
教室门被轻轻推开了。
这声音不大，却瞬间吸引了所有人的目光。首先进来的，是学生们熟悉的蒋校长。他神情严肃而庄重，步伐沉稳，一进来便微微侧身，做出一个引导的手势。紧接着，一位身材魁梧、穿着洗得发白的旧军装、目光锐利如鹰隼的军人，以及一位穿着灰色中山装的干部，紧随其后步入教室。
校长亲自陪同！ 这个阵仗让所有学生都意识到，来人的身份和此事的分量极不寻常。
化罗庚教授的话头停住了，诧异地看着这几位足以让整个木华园震动的人物一同出现在他的课堂。他指尖的粉笔，“啪嗒”一声，掉在讲台上，断成了两截。
蒋校长先向化罗庚教授点头致意，随即目光扫过全班，最后落在了何雨柱身上，眼神中带着一种复杂的情绪——有凝重，有期待，也有一丝不易察觉的爱惜。他没有说话，而是由那位军人直接行动。
军人正是志愿军的大个子首长洪将军。
洪将军没有任何多余的客套，他大步流星地穿过课桌间的过道，布鞋落地无声，却自带千钧分量，直接走到何雨柱面前。全班同学屏息凝神，教室落针可闻。
“何雨柱同志，”洪学智开口，声音低沉而有力，如同前线的战鼓，“起来，跟我走。有紧急任务。”
何雨柱心念电转，他早已认出是洪司令，立刻明白事关重大且刻不容缓。他“唰”地站起身，身形挺拔如松：“是！洪司令！”
洪将军对何雨柱的反应很满意，时间紧迫，他语速加快，声音清晰地传遍整个教室：“长话短说。你之前为前线提供的技术改进，经过了实战检验，立了功！但现在，我们一个核心兵站遭敌机猛烈轰炸，损失重大！抢修、评估险情、恢复运输，都需要最顶尖、最可靠的技术专家立刻赶过去！”
他顿了顿，目光扫过蒋校长和化罗庚，最后回到何雨柱脸上，语气斩钉截铁：“蒋校长和冶金部的同志都极力推荐你！认为你的专业知识、实践经验和这份为国担当的信念，是当前最急需的！国庆阅兵刚展示了我军的成长，但前线的困难是实实在在的！这不是商量，是命令！告诉我，有没有困难？”
“校长极力推荐” 这几个字，重重地敲在每个学生的心上。这意味着学校的最高层对何雨柱的能力和品格有着绝对的信任。
何雨柱深吸一口气，感受到肩上沉甸甸的责任。国家的需要、校长的信任、前线的呼唤，汇聚于此。
蒋校长为何对自己如此重视？何雨柱心念一转，立刻明白了！肯定是自己运用工程控制原理，组织研发暖宝宝羽绒服时，被叶校长发现了！叶校长告诉了接他班的蒋校长！（见本书第17章）
“报告洪司令！没有任何困难！保证完成任务！” 他的回答铿锵有力，没有丝毫犹豫。
“好！不愧是木华大学的学生！” 洪将军赞许地点头，随即下令：“给你十五分钟，回去带上最御寒的衣物，车就在外面，一小时后出发，我们必须抢在天黑前过江！”
这时，蒋校长走上前来，他神情严肃，拍了拍何雨柱的肩膀，声音不高却充满力量：“何雨柱同学，学校以你为荣。此行任务艰巨，意义重大。记住，你代表的不只是你自己，也是我们木华大学全体师生对前线将士的支持！务必谨慎，发挥你的才智，同时……一定要平安归来！”
（pS：此时木华无校长，蒋是校务管理委员会主任，履行校长职责。）
校长的亲自嘱托，让这次征召更添了一份庄严的仪式感。
“谢谢校长！我记住了！”何雨柱郑重回答。
化罗庚教授也走上前，将自己那支常用的钢笔塞到何雨柱手里：“带上，用得上。盼你凯旋。”
何雨柱接过钢笔，向校长、化教授和同学们重重地点了点头，旋即转身，大步离开了教室。
教室门轻轻合上。蒋校长目送他离开，然后转向寂静的全班学生，沉声说道：“同学们，你们都看到了。科学救国，技术报国，不是一句空话。当国家需要时，我们木华人的知识和勇气，就是最锋利的武器。希望大家以何雨柱同学为榜样，刻苦学习，时刻准备着，为祖国的建设与保卫，贡献我们的力量！”
而此刻，何雨柱已坐上吉普车，驶离了宁静的木华园。校长的嘱托、师生的目光、国庆的余热，都化为他胸中一股坚定的力量，驱使他奔向那片急需智慧与勇气去守护的焦土。他的征程，就此开始。