越往西走，风沙越烈。马车的帆布被吹得猎猎作响，萧野剑穗上的沙棘花早已风干，却依旧保持着绽放的姿态，与断风草的青褐交织，像枚别在剑上的纪念章。林辰坐在车厢角落，指尖反复摩挲着那半块刻着“雪”字的岫玉，玉上的温度似乎总比别处高些，像揣着颗小小的暖炉。
“前面该过黑风口了。”萧野掀起帆布一角，外面的天色已近黄昏，戈壁的落日把云层染成熔金，却驱不散远处翻滚的沙雾，“据说这里的风会带着‘回音’，能把心里想的话说给远方的人听。”
林辰的指尖顿了顿。他想起临行前，李雪往他行囊里塞棉衣时的情景。她的手指划过棉衣的针脚，忽然低声说：“西地的风硬，夜里裹紧些，别像年轻时那样总踢被子。”他当时应了声“知道了”，却没敢看她的眼睛——那时她鬓边别着朵刚摘的“随土草”，草叶上的露落在衣领，像滴没来得及擦的泪。
马车驶入黑风口时，风势果然骤猛起来。沙粒打在帆布上，发出“噼啪”的声响，竟真的像有人在耳边絮语。萧野靠着车壁闭目养神，铁剑在膝上轻轻颤动，剑穗的断风草与沙棘花随着风势碰撞，发出细碎的“叮”声，像在应和风声里的话语。
林辰把岫玉贴在耳畔，风声穿过玉的纹路，竟隐约传来熟悉的语调——是李雪在药圃里唤他的声音：“林辰，‘星糖草’的浆果该摘了。”他猛地睁眼，帆布缝隙里漏进的沙粒落在手背上，凉得像草叶上的露。
“听见了？”萧野睁开眼，嘴角带着抹了然的笑，“晚辈小时候听阿爷说，真心想一个人时，风就会变成信使。您刚才握着玉的手，都在发烫。”
林辰没有否认，只是将岫玉重新揣回怀里，贴着心口的位置。那里还藏着片李雪绣的布角，上面的“随土草”纹路被体温熨得越发清晰。他忽然想起某次暴雨，药圃的暖房漏了雨，他和李雪一起搬陶盆，她的发梢滴着水，落在他的手背上，当时只觉得凉，此刻回想起来，却带着点微麻的痒，像草芽钻心。
夜里在驿站歇脚，萧野去附近的村落换淡水，林辰守着车厢里的草籽。油灯的光忽明忽暗，照在那盆从泉眼移来的“随土草”上，草叶在风中轻轻摇晃，影子投在帆布上，像个缩着肩膀的人影，竟与李雪在灯下缝补时的侧影有几分相似。
他找出随身携带的纸笔，借着灯光想写点什么。笔尖悬在纸上许久，落下的却不是字，而是株草——叶片是“随土草”的形态，根须却绕成个小小的“心”形，旁边还画了朵野菊，花瓣上点着几点墨，像沾着的晨露。画完才发现，纸的边缘被指尖攥出了褶皱，像他此刻乱了章法的心。
萧野回来时，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着些野枣。“村里的阿婆说，这枣是用‘断风草’的根须浇大的，吃了能安神。”他把碗递过来，瞥见纸上的画，忽然打趣道，“这草的根，缠得比晚辈的‘锁心剑’还紧。”
林辰把野枣放进嘴里，甜意漫开时，竟想起李雪煮的草籽粥。她总说“甜能压苦”，每次他去戈壁考察回来，灶上总温着碗加了蜜的粥。那时他只当是寻常关怀，此刻才品出，那甜味里藏着多少未说的牵挂。
西行的路渐渐有了植被，骆驼刺间冒出丛丛沙棘，橙红的果实挂在枝头，像散落的小灯笼。萧野指着远处的山影：“过了那道山梁，就是黑风峪的外围了。地图上说，那里有种‘回音草’，叶子能录下风声，放晴时会一遍遍重复。”
林辰的心莫名一动。他想起沈砚的笔记本里提过，有些草能“记声”，把人的话语藏在叶脉里，遇特定的风就会回放。当年只当是传说，此刻却生出个念头——若真有这样的草，他想录下些话，让风带给终南的人。
马车翻过山梁时，恰逢一场急雨。雨点打在沙地上，溅起股土腥气，戈壁的雨来得快，去得也快，雨后的空气里浮着层水汽，远处的沙棘丛上挂着水珠，像缀了串水晶。
“看那里！”萧野突然勒住马。沙棘丛旁，几株细长的草正迎着风轻轻摇摆，叶片薄如蝉翼，上面的水珠随着晃动滚落，竟发出清晰的“叮咚”声，像在重复刚才的雨声。
“是回音草！”林辰跳下车，蹲在草旁。叶片上的纹路极细，像录音的钢丝，风过时，草叶振动的频率竟与他刚才心跳的节奏重合。他忽然凑近草叶，低声说了句：“药圃的‘冰绒草’，该换盆了。”
风停的刹那，草叶的振动也停了。等下一阵风来，叶片再次晃动，竟真的传出模糊的低语，像他刚才那句话的回音。萧野在一旁看得惊奇：“这草真的能记话！”
林辰的心跳得厉害。他清了清嗓子，对着草叶又说了句，声音比刚才更轻，却带着前所未有的认真：“李雪，等我回来。”
风再次掠过，回音草的叶片剧烈地振动起来，这次的回音格外清晰，在空旷的戈壁上荡开，像谁在远处应了声。他忽然想起临行前，她站在药圃门口，望着他的背影，嘴唇动了动，却终究没说什么。此刻想来，她未说的话，或许就藏在终南的风里，等着他回去听。
萧野把这株回音草小心地移进陶盆，根须上沾着的沙粒里，混着几颗细小的“星糖草”籽——想来是小石头塞进行囊时，不小心掉落的。“带着它进黑风峪，”萧野把陶盆递给林辰，“等找到镇风草，让两株草说说话，说不定能解更多疑惑。”
林辰接过陶盆，回音草的叶片在他掌心轻轻颤动，像在安抚他的紧张。他忽然明白，感情就像这些草——有些话不必说透，风会传，草会记，根会牵，只要心里的土够暖，总有一天会破土而出，长成谁都看得见的模样。
马车继续往黑风峪深处走，戈壁的夜空格外清澈，星星密得像撒了把碎钻。林辰靠在车窗上，望着陶盆里的回音草，它的叶片在星光下泛着银白，根须缠着那颗“星糖草”籽，像在守护一个甜蜜的秘密。
他知道，这趟西行不仅会唤醒关于草与武的记忆，更会让心里那株“情愫草”长得更茁壮。等回到终南，他要把回音草种在李雪常坐的石桌旁，让终南的风也听听戈壁的回音，听听那些藏在风里、草里、未说出口的——我想你。
风穿过车厢，带着沙棘的甜，回音草的叶片轻轻晃，像在重复那句未完的话，一遍，又一遍。