秋雨敲打着竹屋的瓦片，淅淅沥沥，像支绵长的曲子。李雪正坐在窗边翻晒药材，将刚采的黄芩、连翘分门别类，空气中弥漫着干燥的草木气息。沈砚蹲在门槛边，手里拿着把小刻刀，正给块竹牌刻字，木屑簌簌落在青石板上。
“刻好了没？”李雪回头看他，“再磨蹭，林先生该到了。”
“快了快了！”沈砚吹了吹竹牌上的木屑，上面歪歪扭扭刻着“药圃闲人”四个字，旁边还画了株兰草，叶片歪得不成样子，“你看这兰草，像不像院角那株？”
李雪走过去，指尖拂过竹牌上的刻痕，暖意从木头里透出来：“像，就是叶子刻得太胖了，倒像株青菜。”
沈砚嘿嘿笑，把竹牌挂在篱笆门上：“等林先生来了，让他评评理。”话音刚落，就听见院外传来竹杖点地的声音，规律而沉稳，穿过雨幕，格外清晰。
“说曹操曹操到。”李雪笑着去开门，林辰披着件蓑衣站在门口，蓑衣上的水珠顺着竹杖滴落，在地上积成小小的水洼。他身后跟着个背着书箧的少年，眉眼清秀，背着个半旧的药篓，看见李雪，有些腼腆地低下头。
“林先生。”李雪侧身让他们进来，接过林辰的蓑衣，“这位是？”
“我在终南山收的徒弟，叫青禾。”林辰坐在竹椅上，接过李雪递来的热茶，“这孩子懂些草药，就是性子腼腆，带他来见见世面。”
青禾赶紧行礼，声音细若蚊蚋：“李姑娘，沈大哥。”
沈砚正想逗逗他，却被李雪瞪了一眼，只好挠挠头，把刚刻好的竹牌递过去：“看，我刻的，好看不？”
青禾接过竹牌，眼睛亮了亮：“沈大哥刻得真好，这兰草……很有精神。”
“是吧！”沈砚立刻来了兴致，拉着青禾去看院角的兰草，絮絮叨叨讲起如何给兰草施肥、除虫，青禾听得认真，时不时点头应和，两人倒很快熟络起来。
林辰看着他们的背影，对李雪笑道：“这孩子命苦，家乡遭了灾，爹娘都没了，只剩他一个人在山里采药糊口。我见他识得几百种草药，心又细，就收在身边了。”
李雪想起自己小时候，外婆也是这样一点点教她认药、制药，心里微暖：“青禾看着是个踏实孩子。”
“踏实是踏实，就是胆子太小。”林辰喝了口茶，话锋一转，“这次来，是给你带样东西。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是本泛黄的线装书，封面上写着“药经续篇”四个字，字迹苍劲，正是李雪外婆的笔迹。
“外婆的医案？”李雪惊讶地接过，指尖抚过封面，纸页边缘已经磨损，显然被人反复翻阅过。
“是我在终南山的旧书箱里找着的。”林辰道，“你外婆当年游历终南山时，曾在这里住过半年，写下了这篇续篇，里面记载了不少治疗蛊毒的偏方，还有她对‘兰草泣血’的注解。”
李雪迫不及待地翻开，里面果然有外婆熟悉的字迹，除了草药图谱和配方，还有几页娟秀的批注：“兰草泣血，非以血催力，乃以仁心感之。医者手中刀，可斩病灶，亦可斩心魔，心若清明，草木皆可为刃。”
看到这里，她忽然想起乱葬岗上银簪发光的瞬间，那时她心里想的不是如何破蛊，而是如何救下那些被控制的人。原来外婆早有预见，真正能破解邪祟的，从来不是血，而是那份不愿放弃任何一条性命的慈悲。
“还有这个。”林辰又拿出个小瓷瓶，里面装着些暗红色的粉末，“这是用终南山的‘赤芝’磨成的粉，能固本培元，上次你在乱葬岗耗了太多血气，每日冲服一点，慢慢能补回来。”
李雪接过瓷瓶，入手温热，心里更是暖烘烘的：“多谢林先生。”
窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层照进来，给药圃镀上了层金边。沈砚和青禾正蹲在雪茶圃前，青禾小心翼翼地给茶苗松着土，沈砚在一旁指点，偶尔被青禾问住，就挠着头跑去翻《雪域草药志》，样子憨得可爱。
苏氏从灶房出来，手里端着盘刚蒸好的山药糕：“青禾，尝尝婶子做的糕，用新收的山药做的，甜糯得很。”
青禾连忙道谢，接过糕点，小口小口地吃着，眼睛里渐渐有了笑意。李雪看着他，忽然觉得，这方药圃就像块海绵，总能容纳下这些漂泊的人，用草木的清香和烟火的暖意，慢慢抚平他们心里的褶皱。
午后，林辰要去后山看看李雪新开辟的药田，李雪和沈砚陪着，青禾也背着小药篓跟在后面。后山的路还带着泥泞，青禾却走得稳当，时不时弯腰捡起路边的草药，嘴里念叨着名字：“这是紫花地丁，能清热解毒；那是蒲公英，根比叶管用……”
沈砚惊讶道：“你认识的草药比我还多？”
青禾腼腆地笑：“以前在山里，全靠它们换吃的。”
林辰指着一片长势正好的三七：“雪丫头种的药比以前规整多了，看来京城那趟没白去。”
“还是林先生教得好。”李雪笑道，“您当年说‘三分种，七分管’，我现在才算明白，管的不是草，是心。”
林辰赞许地点头：“你外婆当年也说过，种药如做人，急不得，躁不得，得慢慢熬，才能熬出真滋味。”
说话间，青禾忽然在一丛灌木下停住脚步，指着一株开着小白花的植物：“李姑娘，这是‘还魂草’吧？书上说能治跌打损伤，只是很难找。”
李雪凑过去一看，果然是还魂草，叶片细小，却透着股韧劲：“你认得？这草在咱们这儿很少见。”
“我家乡的山上有。”青禾的声音低了些，“我娘以前总采来给我敷伤口……”
沈砚拍了拍他的肩膀：“以后这后山的还魂草，就归你管了，等长大了，我们多采些，制成药膏，给村里的孩子备着。”
青禾抬起头，眼里闪着光，重重地点了点头。
回到竹屋时，夕阳正浓。李雪在灯下翻阅外婆的《药经续篇》，发现最后几页是空白的，想来是外婆当年没来得及写完。她拿起笔，蘸了点墨，在空白页上写下：“药者，医人，亦医心。心若向阳，药石自灵。”
沈砚凑过来看，挠挠头：“师姐，你这字比上次又好看了。”他从怀里掏出片压干的雪茶叶，“我把今年的雪茶压成了标本，夹在你医案里，好看不？”
李雪笑着接过，将茶叶标本夹进《药经续篇》，刚好放在外婆字迹的旁边，新绿与泛黄的纸页相映，竟有种奇妙的和谐。
林辰和青禾住在客房，夜里，李雪听见青禾在小声地读着什么，仔细一听，竟是《神农本草经》的句子，声音虽轻，却字字清晰。她忽然想起外婆说过的话：“草药会枯，但药香不会断；人会走，但医道会传。”
第二天一早，林辰就要回终南山了。青禾却留了下来，他说想跟着李雪学认药、制药，想把这方药圃里的草药，都认全了。
“好好学。”林辰拍了拍青禾的肩膀，又看向李雪和沈砚，“我在终南山的药田，还等着你们来帮忙收呢。”
“一定去！”沈砚抢着说，“到时候我给您带新烤的桂花糕！”
林辰笑着点头，拄着竹杖慢慢走远，竹杖点地的声音渐渐消失在晨雾里。李雪看着他的背影，忽然觉得，所谓离别，其实不是结束，而是另一种开始——就像这药圃的草，枯了又荣，荣了又枯，却总有新的绿意，在春风里冒出来。
青禾背着小药篓，跟着李雪去给兰草浇水，脚步轻快。沈砚又拿起了刻刀，这次要刻块“青禾小友”的竹牌，说要挂在青禾的床头。竹屋的炊烟升起，混着药香，在秋日的天空里，慢慢散开。
李雪低头看着外婆的《药经续篇》，指尖划过自己写下的字迹，心里忽然无比踏实。她知道，这方药圃的故事，还长着呢。而她要做的，就是守着这片土地，守着这些草木，守着身边的人，把外婆的医道，把林辰的嘱托，一点点写下去，写成新的篇章。
就像这秋雨过后的阳光，纵然经历过风雨，也依旧能暖得让人心里发甜。