百草谷的小暑总带着股燥烈的劲儿。日头像团火挂在天上，把药圃的泥土晒得发白，紫菀苗的叶片卷了边，连最喜阳的薄荷都蔫头耷脑，空气里飘着股草木被烤焦的淡味。林辰刚把最后一片遮阳网拉上竹架，额角的汗就顺着下巴往下滴，砸在滚烫的石板上，“滋”地一声就没了影。
“林先生！周校长在配‘清凉药汁’呢！”小石头举着个陶碗跑过来，碗里的药汁呈淡绿色，飘着薄荷和金银花的碎末，“说给苗喷点这个，能解燥气，比井水还管用！”
暖房的案上摆着十几个陶罐，里面是不同的清凉剂：薄荷水、金银花露、紫苏叶浸液，都是周鹤叔按娘留下的方子配的。老人用木勺搅拌着罐里的药汁，银白的胡须上沾着点绿沫：“当年婉妹总说，小暑的苗得‘内外兼护’，”他指着药汁，“外面遮荫，里面补水分，就像人夏天既得戴帽，又得喝凉茶，缺一样都扛不住。”
孟书砚扛着个大木桶从井边回来，桶里的井水湃着几个西瓜，是沈三从玉泉河捎来的，瓜皮上还带着河泥的腥气。“阿古拉的商队刚到，”他把西瓜放在凉棚下，水珠顺着桶壁往下淌，“说西域的戈壁更热，巴特尔和其其格在药田边挖了地窖，把新收的紫菀干存进去，说‘比暖房还凉快，虫都不敢来’。”
其其格画的地窖图摊在凉棚的竹桌上，窖口盖着厚厚的羊毛毡，旁边挖了通风的小孔，像只趴在地上的大刺猬。图旁写着“窖里铺着谷里寄的艾草，香得很，还能驱虫”，巴特尔画了个小人蹲在窖里，手里举着块西瓜，大概是在说“凉快得能吃瓜”。
沈念端着盘绿豆糕进来，糕里掺了薄荷粉，入口即化，凉丝丝的甜混着清苦。“这是春杏姐教的法子，”她把糕放在西瓜旁，“苏婉堂的女孩子们也在给江南的紫菀降温，说她们把冰块装在陶盆里，放在苗垄边，冰化了能浇苗，一举两得，是学的咱们‘井水湃瓜’的理。”
雷大叔从灶房拖来个大竹床，床架上缠着紫苏藤，叶子在风里轻轻摇，把影子投在地上，像幅流动的画。“张奶奶从玉泉河捎来的新竹席，”他把席子铺在竹床上，“说分号的孩子们在凉棚下搭了‘歇脚处’，药农累了能躺躺，还能给苗‘做伴’，说‘人凉快了，苗看着也舒坦’。”
小石头抱着块西瓜啃得满脸汁水，忽然指着紫菀苗：“林先生，你看那是什么在飞？”只见几只蜻蜓在苗上盘旋，翅膀扇动的风带着点凉意，把卷边的叶片吹得微微舒展。“是‘凉蜻蜓’！”孟书砚笑着说，“阿古拉说西域的蜻蜓也爱往凉棚下飞，孩子们说‘蜻蜓来了，就快下雨了’。”
周鹤叔眯着眼看蜻蜓，忽然点头：“婉妹当年就说，蜻蜓低飞是雨兆，”他拄着拐杖往药田走，“得趁下雨前给苗松松土，让雨水能渗得深些，不然土板结了，雨一流就走，留不住。”
午后，风果然带了点湿意，蝉鸣也变得闷沉。林辰带着药童们给紫菀苗松土，锄头下去，干裂的土块“咔嚓”碎开，露出下面湿润的黑土。“松土要跟着根走，”他示范着把锄头往斜里刨，“别把须根铲断了，这些细根像苗的‘嘴’，靠它们喝水呢。”
其其格在信里画了幅松土的图：她和巴特尔跪在地上，用手扒拉土块，旁边写着“西域的土硬，用手更轻，不伤根”。小石头看着图，也学着用手刨土，结果指甲缝里塞满了泥，惹得大家笑。“她这是用心呢，”林辰擦去他手上的泥，“知道苗怕疼，比用锄头更尽心。”
傍晚，天边滚过乌云，风里的燥气被潮气取代。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅蜻蜓低飞的图，旁边写着“蜻蜓来了，咱们的苗要喝饱雨了，你们那边也快了吧”。他还画了个装着凉药汁的喷壶，说“这东西比手洒匀，让巴特尔也做几个”。
雷大叔端来锅绿豆汤，里面加了莲子和百合，稠得能挂住勺。“张奶奶说，小暑喝这个最养心，”他给每个人盛了一碗，“还说分号的孩子们用紫菀花和荷叶煮了‘凉茶’，放在路边的水缸里，路人渴了能喝，说‘这是百草谷的凉，得让大家都尝尝’。”
林辰喝着汤，看着远处的蜻蜓越飞越低，忽然觉得这小暑的燥，不是熬人的，是让人动心思的——想办法遮荫，想办法降温，想办法让苗在热里也能好好长，就像娘说的：“医道的巧，不在顺境里显，在逆境里见，能把热天过成凉天，才是真本事。”
入夜，雨点终于砸了下来，“噼里啪啦”打在凉棚上，像在敲鼓。药童们挤在暖房里听雨声，周鹤叔讲起娘当年的故事：有年小暑大旱，婉妹带着大家往山上运雪水，一天跑三趟，脚磨出了泡也不停，说“苗等不起，人就得拼”。“你们看现在的凉棚、药汁，”老人指着窗外的雨，“都是一辈辈人想出来的辙，就为了让苗能好好活。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小暑纳凉，凉的是苗，暖的是心。西域的地窖、江南的冰盆、谷里的凉棚，都在这燥烈的热里，藏着对生命的疼惜。苏婉先生说‘医道在变通’，原来最好的变通，不是怕热躲懒，是迎着热想辙，让每株苗、每个人，都能在最难熬的日子里，找到自己的凉快处。”
窗外的雨越下越大，把药圃的燥热洗得干干净净，紫菀苗在雨里舒展叶片，像在伸舒服的懒腰。远处的凉棚在风雨里轻轻晃，却稳稳地护着底下的新苗。百草谷的夏天，就这么在雨的清凉里、在人的巧思里、在满室的湿润药香里，变得有了韧性，像那些经了热又沐了雨的紫菀苗，里面藏着的，是秋天的沉实，和那些，永远打不败的生机。
百草谷的大暑总带着股暴烈的猛。日头刚把药圃晒得冒白烟，天边就滚来墨黑的云，风卷着沙粒打在紫菀叶上，“噼啪”作响，像有无数只手在摇撼苗秆。林辰刚把最后一根支撑紫菀的竹竿插稳，豆大的雨点就砸了下来，砸在草帽上“咚咚”响，转眼就变成瓢泼之势。
“林先生！周校长在加固凉棚呢！”小石头抱着根麻绳跑过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，“说这雨带着风，棚子要是塌了，苗就被砸坏了！”
暖房的竹架被风吹得“咯吱”响，周鹤叔正指挥药童们用麻绳把遮阳网绑在石桩上，老人的衣襟被雨水打透，贴在背上，却依旧高声喊着：“往左拉！再紧点！当年婉妹总说，大暑的雨是‘带刀子的’，”他抹了把脸上的雨水，“风裹着雨，能把半大的苗连根拔起，不盯紧点，一夏天的辛苦就白搭了！”
孟书砚从谷口跑回来，雨衣下裹着个油纸包，里面是阿古拉托商队带来的信。“西域也下暴雨了，”他把信摊在暖房的案上，雨水顺着纸边往下滴，“巴特尔和其其格在药田边挖了泄洪沟，说‘按林先生教的，沟要挖成喇叭形，进水快，排水也快’，其其格还在沟边种了沙棘丛，说能挡泥沙。”
信上画的泄洪沟果然像个喇叭，大口对着药田，小口通向远处的低洼地，沙棘丛画得密密麻麻，像道绿色的墙。巴特尔在图旁画了个举着铁锹的小人，旁边写着“雨再大也不怕”，字被雨水洇得有些模糊，却透着股犟劲。
沈念端着盆姜茶进来，茶汤里飘着紫苏叶，热气腾腾的，把暖房里的潮气都驱散了些。“这是春杏姐寄来的方子，”她给每个人递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在抢护江南的紫菀，说她们在田埂上堆了沙袋，雨大了能挡水，还说这是学的咱们‘加固凉棚’的法子，‘硬的软的都得有’。”
雷大叔扛着捆芦苇席冲进暖房，席子被雨水泡得沉甸甸的。“张奶奶从玉泉河捎来的新席子，”他把席子靠在墙上，“说分号的药圃地势低，孩子们在苗垄上搭了‘小台子’，把苗架高些，雨再大也淹不着，还说这是听周先生讲的‘垫高法’，当年苏先生用过。”
小石头捧着姜茶碗，忽然指着窗外：“林先生，你看那是什么在动？”只见药田的积水里，几株被风吹倒的紫菀苗正被人扶起来——是孟书砚带的药童，顶着雨在抢救，手里的竹竿插进泥里，把苗秆绑得稳稳的。
“这是巴特尔教的‘急救法’，”林辰放下碗就往外冲，“他在信里说，倒了的苗别等着雨停，趁土软赶紧扶，不然根会烂。”雨幕里，药童们的身影在苗间移动，像一群护着雏鸟的大鸟。
午后，雨势稍减，变成了蒙蒙的雨丝。林辰带着药童们给紫菀苗“扶正”，把歪倒的苗轻轻扶起，用竹竿固定住，再往根须周围培上土。“培土要拍实，”他示范着用手把土按紧，“不然风一吹又倒，就像人受了挫，得把根扎稳了才能重新站。”
周鹤叔拄着拐杖在田埂上慢慢走，看着被扶起的苗，忽然开口：“婉妹当年总说，大暑的考验是‘筛子’，”老人指着那些没被吹倒的苗，“能扛住的，都是根扎得深、秆长得壮的，经了这场雨，秋天结的籽也更瓷实。”他弯腰捡起片被风吹落的叶，“这些被淘汰的，也别扔，能做药引，一点不浪费。”
孟书砚在给阿古拉回信，信纸用瓦片压着，上面画着扶正苗的图样，旁边写着“你们的泄洪沟法子真好，我们也在沟边种了薄荷，既能挡泥，又能驱虫”。他还画了个小小的温度计，说“雨后降温，得注意防苗‘着凉’，别让露水伤了叶”。
雷大叔从灶房端来锅南瓜粥，里面加了红豆和红糖，稠得能暖到心里。“张奶奶说，大暑喝这个最补力气，”他给每个人盛了一碗，“还说分号的孩子们用被风吹落的紫菀叶煮了‘安神汤’，送给被雨淋着的路人，说‘这是苗的心意，不能白落了’。”
其其格托商队带来个小布包，里面是用羊毛和紫菀秆编的小篮子，篮子里装着几颗饱满的沙棘果，说是“给苗的‘营养品’，雨后埋在根下，能长更壮”。“她说这篮子叫‘风雨篮’，”沈念把沙棘果埋进土里，“经历过风雨的苗，才配吃这个。”
傍晚，雨停了，天边挂起道双彩虹，把药圃染成了七色。被扶正的紫菀苗在风中轻轻摇，像在为自己重新站起鼓掌。周鹤叔坐在暖房门口，喝着南瓜粥，忽然对林辰说：“婉妹当年总说，抢农时抢的不是时间，是心劲，”老人望着彩虹，“你看这些孩子，顶着雨护苗，一点不叫苦，这股劲，比什么都金贵。”
林辰望着天边的彩虹，觉得这大暑的雨，不是毁人的，是成就人的——让苗更茁壮，让人更坚韧，让南北西东的牵挂，在共渡难关里变得更紧。就像娘说的：“医道的力，不在顺境里显，在逆境里聚，能把风雨变成养分，才是真功夫。”
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着孟书砚抄的《大暑护苗诀》：“雨前固棚，雨中抢险，雨后扶正，培土扎根；残叶收存，败苗入药，一苗不苟，方得丰收……”字迹被雨水润得格外沉稳，像浸了风雨的力道。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“大暑抢护，抢的是苗，聚的是心。西域的泄洪沟、江南的沙袋、谷里的竹竿，都在这骤雨狂风里，藏着对生命的执拗。苏婉先生说‘医道在共担’，原来最好的共担，不是隔空喊话，是你挖沟我培土，你编篮我送果，让每一场风雨，都成了连起彼此的绳。”
窗外的月光透过水汽照进来，紫菀苗的影子在地上轻轻晃，像在为这大暑的坚韧伴舞。远处的药田在夜色里泛着湿润的光，被雨水洗过的叶片格外亮，仿佛能看见里面流动的生机。百草谷的夏天，就这么在风雨的洗礼里、在共担的暖意里、在满室的踏实药香里，变得愈发厚重，像那些被扶正的紫菀苗，根扎得更深，秆挺得更直，里面藏着的，是秋天的丰硕，和那些，永远打不散的人心。