秋阳染黄百草谷的稻穗时，《南北医案合编》的刊本终于送到了。整整十大箱，堆在暖房门口，墨香混着谷里的桂花香，飘得老远。周鹤叔捧着一本，手指抚过烫金的书名，眼里泛起泪光：“你娘要是能看见，该多高兴。”
林辰翻开一本，首页是娘和陈郎中的合影，年轻的两人站在药圃前，笑容比阳光还亮。接下来是孟书砚补画的草药图谱，回春藤的金线、紫菀的绒毛都清晰可见，旁边注着“玉泉河特产，性温，可解蛊毒”。
“太医院说，这书一印出来就被抢空了，”孟书砚抱着一摞书往药庐搬，额角渗着汗，“李院判特意留了两百本，让咱们分发给南北的药铺，说要让苏先生的方子传遍天下。”
沈念正往书里夹书签，是用干制的紫菀花瓣做的，淡紫色的花瓣压得平整，夹在纸页间，平添几分雅致：“我要给张奶奶送一本，她总说想看看苏先生写的字。”
雷大叔扛着两箱书往谷口走，嘴里哼着《药草谣》：“沈三在镇上开了家药铺，正好缺这个当教材！我给他送过去，顺便看看他的新伙计学得多快。”
阿默则在清点书本，把要送往西域的挑出来，用麻布包好：“陈郎中说那边的牧民最需要雪莲的方子，冬天风寒重，这本书能救不少人。”
暖房里，周鹤叔正给医案写跋。老人的手抖得厉害，笔尖在纸上顿了又顿，才写下：“医者仁心，不分南北；药草有情，不问西东。苏婉先生以一生践行此道，今传其术，愿后来者共勉。”
林辰站在一旁看着，忽然想起娘的信里写过：“我写医案，不是为了留名，是怕那些救人的法子断了传承。”现在看来，她的担心是多余的——这些方子不仅没断，还长出了新的枝芽，顺着墨香，往更远的地方去了。
午后，谷里来了群客人。是玉泉村的乡亲，张奶奶拄着拐杖走在最前面，手里提着个布包，里面是刚蒸的米糕。“听说医案印出来了，”老人笑得眼角堆起皱纹，“俺们来沾沾喜气，也想请林先生给签个名，留着给娃当念想。”
林辰拿起笔，在每本书的扉页写下“药香永存”四个字。张奶奶捧着书，指尖摸着娘的照片，忽然哭了：“跟当年一模一样啊……她给俺治腰疼时，也是这样笑着问‘好点没’。”
沈三带着镇上的药铺伙计也来了，伙计们捧着医案，围着孟书砚请教：“孟先生，这‘转胎手’的角度到底该怎么掌握？”孟书砚拿起纸笔，一边画一边讲，说得眉飞色舞，像极了当年给他们讲医案的周鹤叔。
雷大叔在谷场摆了桌酒席，秦伯做的桂花糕、张奶奶的米糕、沈三带来的酱肘子摆了满满一桌。酒过三巡，周鹤叔端着酒杯站起来，对着医案敬了一杯：“敬苏婉！敬所有守着仁心的医者！”
众人纷纷举杯，酒液洒在地上，像落下一地金豆子。林辰望着眼前的景象，忽然觉得这不是一场庆祝，是一场交接——娘把接力棒递到了他手里，他又传给了孟书砚、沈念，传给了每个捧着医案的人。
入夜，谷里的灯还亮着。林辰坐在药圃边，手里捧着一本医案，月光透过桂树的枝叶落在纸页上，娘的字迹在光下仿佛活了过来。远处传来孟书砚和伙计们的讨论声，夹杂着沈念的笑声，雷大叔的酒歌断断续续，像一首温暖的夜曲。
他想起春天时撒下的紫菀种子，如今已经开花，淡紫色的花海从药圃蔓延到谷口，风过时，花瓣飘落在医案上，像娘轻轻落下的吻。
“娘，你看，”林辰轻声说，指尖拂过花瓣，“你的方子传开了，你的药香也传开了。以后不管是南方的药铺，还是西域的帐篷，都会有你的影子，有你的温暖。”
桂树的叶子沙沙作响，像娘在回应。远处的玉泉河在月光下泛着银辉，载着药香，载着医案的墨香，往更远的地方流去。林辰知道，这不是结束，是无数个开始的序章——就像百草谷的春天总会来，就像紫菀花每年都会开，那些藏在医案里的爱与勇气，会永远活着，在人间，在岁月里，生生不息。
百草谷的第一场雪落时，林辰正坐在暖房里翻检今年的药材。当归的根须缠着金线，白术的切片泛着米白，最显眼的是那批新晒的雪莲干，深紫色的花瓣在阳光下透着温润的光——这是从西域牧民那里换来的，他们说用雪莲泡的酒，能抵御一整个冬天的严寒。
“林辰哥，周先生在谷口等你呢！”沈念裹着件厚棉袄跑进来，鼻尖冻得通红，手里还捧着个陶瓮，“他说陈郎中从邻县捎来坛老酒，说是当年和苏先生一起埋的，让咱们今晚温着喝。”
林辰放下手里的药筛，跟着沈念往谷口走。雪粒子打在竹篱上，簌簌作响，像在数着归人的脚步。周鹤叔站在老槐树下，披着件貂皮斗篷，是去年西域牧民送的，说“给懂药的老先生暖暖身子”。他脚边放着个黑陶坛，坛口的红布已经褪色，上面绣的紫菀花却依旧清晰。
“这酒埋了二十五年了，”周鹤叔拍了拍陶坛，声音里带着怀念，“当年你娘说，等你能独当一面了，就挖出来庆功。现在看来，该挖了。”
林辰想起娘的信，里面果然提过“老槐树下埋着坛‘百草酿’，等辰儿能看懂《秘录》了，就着新酒讲医案”。他蹲下身，指尖抚过坛口的红布，忽然觉得这坛酒里装的不是酒，是岁月，是牵挂，是那些没说出口的期待。
回暖房的路上，遇见孟书砚带着几个药童往药圃去。孩子们穿着厚厚的棉鞋，手里捧着小竹篮，正往雪地里撒青稞——那是给过冬的药苗保暖的，是林辰从西域学来的法子。
“先生，今年的雪莲干够不够？”孟书砚搓着冻红的手，“太医院又来送信，说北方风寒重，想要些配药。”
林辰点头：“让药童们多包些，用新做的棉纸裹好，别冻着了。”他看向那些药童，最小的才十岁，却已经能认出十几种草药，像极了当年跟着娘认药的自己。
雷大叔和沈三在灶房忙碌，锅里炖着羊肉汤，膻味混着当归的香，漫了满室。沈三正往灶膛里添柴，火光映着他脸上的疤痕，却显得格外温和。“念念说要学做你娘的‘八宝药粥’，”他笑着说，“我从镇上买了莲子、桂圆，正让她泡着呢。”
暖房里，沈念果然在案前忙碌，把莲子、百合、紫菀花蜜往砂锅里放，动作笨拙却认真。“娘的医案里写着，这粥能安神，冬天喝最好，”她舀起一勺，吹了吹递过来，“林辰哥你尝尝，甜不甜？”
粥里的花蜜香漫过舌尖，甜得恰到好处。林辰忽然想起五岁那年，也是这样的雪天，娘把他裹在棉袄里，坐在灶前喂他喝粥，说“甜粥暖肚，就像娘在身边”。原来有些味道，真的能记一辈子。
入夜后，暖房的炉火烧得旺旺的。雷大叔搬来张矮桌，周鹤叔打开陶坛，琥珀色的酒液倒进粗瓷碗，泛着细密的泡。酒液刚沾唇，就觉得一股暖流从喉咙淌到心底，带着药草的清苦，却又透着回甘，像极了这些年的日子。
“当年你娘总说，行医就像酿酒，”周鹤叔喝了口酒，眼神悠远，“得慢慢熬，慢慢等，急不得。现在看来，她熬成了。”
孟书砚给林辰斟满酒：“先生，学生明年想带药童们去玉泉河，把那边的回春藤移些回来，让谷里也种上。”
沈念抢着说：“我也去！还要把西域的雪莲种子带来，试试能不能在谷里种活！”
雷大叔拍着桌子：“算我一个！我去给你们劈柴搭棚，保证比玉泉河的暖房还结实！”
林辰望着眼前的众人，忽然觉得这暖房里装的不是人，是家。是娘当年守护的家，是他现在拥有的家，是一代一代传下去的，带着药香的家。他举起碗，对着陶坛敬了一杯：“敬娘，敬所有守着药香的人。”
酒过三巡，周鹤叔从怀里掏出个布包，里面是本线装的小册子，封面上写着“百草谷记事”。“这是我这些年记的，”老人的声音有些沙哑，“从你娘种下第一株紫菀，到你今天收的雪莲，都记在里面了。”
林辰翻开册子，里面的字迹从工整到潦草，却都带着温度。“辰儿满月，婉妹用紫菀花煮水洗澡，说能安神”“辰儿五岁偷喝药酒，醉倒在柴房”“辰儿十五岁治好张婶的咳疾，用的是婉妹教的法子”……一页页看下去，像在看一场漫长的电影，主角是他，是娘，是每个在谷里留下过痕迹的人。
雪下得更大了，暖房的窗上凝了层白霜。林辰放下册子，望着窗外的雪影，忽然明白娘当年为什么总说“药香里藏着家”。因为家从来不是一间屋子，是灶上的汤，是坛里的酒，是灯下的笑，是那些无论走多远，都能让你安心的味道与温度。
他给每个人的碗里都添了酒，轻声道：“明年开春，咱们在谷口修座石碑吧，刻上所有在这里种过药、看过病的人。”
周鹤叔笑着点头：“得刻上你娘的名字，放在最上面。”
沈念举起碗：“还要刻上紫菀花！”
炉火“噼啪”跳动，映着满室的笑脸。陶坛里的酒还在继续倒，药香混着酒香，漫过窗棂，与外面的雪香缠在一起，成了百草谷最安稳的岁暮气息。
林辰知道，这个冬天过后，春天会带着新的药苗来，带着南来北往的故事来。而他会一直在这里，守着暖房，守着医案，守着这满谷的药香，就像娘当年那样——因为这里是家，是根，是无论岁月多远，都能找到归途的地方。