谷雨这天，百草谷的露水能映出人影。林辰蹲在药圃边，看沈念给七叶一枝花分株，少年的手指被根茎的细毛刺得发红，却学得认真——这是他跟着林辰学药的第三个春天，从最初把蒲公英当杂草拔掉，到如今能准确说出“七叶一枝花喜阴湿，忌强光”，身上的药草味早已盖过了少年人的汗味。
“根须不能扯太狠。”林辰伸手，轻轻拨开缠绕的须根，“这药性子烈，根断了药效会散，就像人的心脉，断了难续。”
沈念点头，鼻尖沾着泥土：“林辰哥，你说当年太医院的人，是不是也这样分药？”他手里的七叶一枝花，正是用林文渊留下的老根培育的，三年才长这么点，比别处的药苗更显珍贵。
林辰笑了，指尖划过叶片上的纹路——这纹路像极了他梦里见过的“叶脉标本”，只是更鲜活，带着晨露的润气。“或许吧。”他想起七皇子送来的《宫廷医案补遗》，其中一页画着太医院的药圃，分药的手法与他此刻的动作几乎一致，“医者的手，古今都是一样的。”
暖房的门被推开，阿默端着两碗药茶走进来，归一剑的剑穗在晨光里晃出细碎的光。“李太医的信。”他把茶碗放在石桌上，“说七皇子的铅毒已清，下月带太医署的学生来谷里见习，想学‘草木共生’的法子。”
林辰接过信，信纸边缘还沾着点药渣，是他教的“紫苏配陈皮”方子的味道。“他们肯放下身段来学民间法子，不容易。”
“是你那‘现代注解’起了作用。”阿默挑眉，指的是林辰在医案空白处写的“植物协同效应”——他用“七叶一枝花与紫心兰同栽，可驱虫”的实例，解释了古人“药草相护”的智慧。
沈念凑过来看信，突然拍手：“那我可以教他们打弹弓吗？上次七皇子的侍卫说，宫里的孩子连鸟都没见过。”
林辰敲了敲他的额头：“教他们认药草，比打弹弓有用。”
少年吐了吐舌头，继续分药。晨光穿过暖房的窗棂，落在三人身上，像层薄纱——这画面，与林辰梦里实验室的灯光、显微镜下的细胞，竟有种奇异的重合，仿佛两世的时光在此刻拧成了一股绳，一头拴着过去，一头牵着将来。
七皇子带着学生来的那天，百草谷飘着细雨。二十多个穿太医院制服的年轻人，背着药箱站在谷口，拘谨得像群刚入学的孩子。为首的七皇子穿了身素色常服，腰间挂着林辰送的“宸”字玉佩，见了林辰，拱手笑道：“林兄，我带‘药苗’来了，还望多指教。”
“殿下客气。”林辰回礼，“谷里的药草比宫里的野，怕委屈了太医院的高徒。”
“野才好。”七皇子目光扫过药圃，“父皇常说‘太医署的药太娇，经不住民间的风雨’。这次来，就是想让他们看看，药草在泥里怎么扎根，在雨里怎么活。”
学生们的第一课，是跟着沈念去采薄荷。少年提着竹篓走在前面，脚步轻快：“薄荷要采叶，留三分茎，不然明年长不出来。”他弯腰掐叶的动作，带着股野劲，与太医院学生们小心翼翼的样子形成对比。
有个戴眼镜的学生（林辰后来知道他叫赵砚，是翰林学士之子，因体弱被送进太医署），蹲在地上看薄荷茎上的绒毛，突然问：“林先生，您说薄荷能散风热，可《本草》里说‘味辛性凉’，为何与菊花同泡，反而更暖？”
林辰想起梦里的“中药配伍原理”，笑答：“辛凉之药，遇苦寒之菊，会收敛其烈，就像烈火遇清泉，温凉相济。这不是冲突，是调和。”
赵砚若有所思，在本子上记下：“薄荷配菊花，辛凉转温，可治风寒初起。”
七皇子站在一旁，看着学生们围在林辰身边问东问西，突然对阿默道：“林兄身上有种气，像终南山的松树，看着静，根扎得深。”
阿默擦拭着归一剑，剑穗上的珍珠映着雨丝：“他只是守着本心。”
午后雨停了，林辰带众人去看“共生圃”——七叶一枝花与紫心兰同栽，驱虫效果比单独种植好三成；紫苏与薄荷间种，叶片更厚实。这些都是林辰结合“现代植物学”改良的种法，却用古人能懂的话解释：“万物相护，就像人要结伴而行。”
学生们听得入迷，赵砚突然指着一株叶尖发黄的七叶一枝花：“这株为何病了？”
林辰拨开根部的土，露出几条白色线虫：“生了根虫。寻常法子是灌药，我用的是‘以虫治虫’——埋几只蜕壳的蝉，线虫会被吸引，等它们聚过来，再用石灰杀。”
“这法子比宫里的‘鹤顶红’温和。”七皇子赞道，“林兄总能把狠事做得像春风。”
林辰想起梦里解剖台上的手术刀，语气轻了些：“治病和杀人，本就是一念之间。药能救人，也能杀人，关键看怎么用。”
学生们在谷里住了半月，渐渐褪去了宫廷的娇气。赵砚学会了在雨里采药，裤脚沾满泥也不在意；有个叫苏眉的女学生，起初怕虫，后来能亲手抓蟋蟀喂鸡（林辰说“鸡粪能肥田”）；七皇子则跟着林辰编竹篓，手指被篾片划破，只简单包了布，继续学——他说“这伤比宫里的锦衣玉食实在”。
离别的前一天，林辰在暖房摆了宴，菜都是药圃里的：紫苏煎蛋，薄荷拌豆腐，七叶一枝花炖鸡汤（去了毒性，只取其清苦）。
酒过三巡，赵砚红着脸问：“林先生，您说医者要守心，可宫里的医案总说‘君要臣死，臣不得不死’，这心怎么守？”
林辰看向七皇子，对方举杯示意他直言。“我给你讲个故事。”他说，“我梦里有个地方，叫‘急诊室’，医生见了病人，先救命，再问身份。有次车祸，医生救了撞人者，也救了被撞者，旁人骂他‘不分善恶’，他说‘我是医生，不是判官’。”
他顿了顿，看向众人：“药草长在泥里，不管采它的是官是民，药效都一样。医者的心，该像这药草，不看身份，只看病痛。”
七皇子击节赞叹：“说得好！难怪父皇总念‘民间有真医’。”他从怀里掏出个锦盒，递给林辰，“这是太医院的‘金针谱’，当年林文渊先生的遗物，说要给‘懂药更懂心’的人。”
林辰打开锦盒，金针在灯光下泛着柔光，针尾刻着极小的“药”字。他想起梦里导师的话“针是手的延伸，手是心的延伸”，突然懂了——无论古今，医者的工具不同，心却是一样的。
深夜，学生们都睡了，七皇子与林辰、阿默坐在药圃边看月亮。
“林兄可知，为何我执着于排铅？”七皇子望着月亮，声音轻得像叹息，“我母妃当年，就是被铅粉所害，面色青黑而亡。我总觉得，是宫里的胭脂、药膏，杀了她。”
林辰默然。他想起梦里的“铅中毒病理报告”，那些冰冷的文字，此刻变成了鲜活的人命。
“所以我要改太医院的规矩。”七皇子的目光坚定，“药要真，方要实，心要净。林兄的‘共生圃’，让我明白，改规矩不用急，先让药草活在泥里，再让人活在心里。”
阿默吹了声口哨，归一剑的剑穗晃了晃：“这才像话。”
学生们走后，百草谷恢复了宁静。沈念把他们留下的药箱洗干净，堆在暖房角落，像座小小的塔。“他们还会来吗？”少年问，手里转着赵砚送的放大镜（看药草绒毛用的）。
“会的。”林辰正在编竹篓，新篾是七皇子派人送的，比寻常竹篾更坚韧，“就像这竹篓，编了拆，拆了编，总会有新的模样，但底子的‘人’字，不会变。”
他编的篓子，比从前更松透，特意留了许多细缝。阿默问他为何，他说：“透气，药草不容易烂。”其实他想起梦里的“透气孔设计”，只是换了种说法。
这天傍晚，林辰在药圃浇水，发现七叶一枝花的叶背上，停着只彩色的蝶，翅膀上的纹路竟与《宫廷医案补遗》里的“药蝶图”一模一样。他想起七皇子说的“药草有灵”，突然觉得，两世的记忆或许从不是负担，而是让他看得更清的眼睛——既能看见显微镜下的细胞，也能看见月光下的蝶。
阿默不知何时站在他身后，递过件东西：“七皇子派人送来的，说是‘谢礼’。”
是个铜制的药碾子，碾槽里刻着“守真”二字。林辰摸了摸，冰凉的金属上，仿佛还留着七皇子的体温。
“该碾新收的薄荷了。”他笑着说，把薄荷放进碾槽，轻轻转动。清香弥漫开来，混着泥土的腥气，是百草谷独有的味道。
沈念跑进来，举着封信：“林辰哥，影夫人的信！说影阁在江南建了‘药童学堂’，要我们去教书！”
林辰停下碾子，接过信。夕阳透过暖房的窗，在信纸上投下金斑，像极了他梦里实验室的光晕。信上写着：“药宗之责，不在藏，在传。江南多雨，需懂‘湿病’防治，盼君前来，授人以渔。”
阿默拔出归一剑，剑身在夕阳下亮得像条银龙：“去吗？”
林辰看着碾槽里的薄荷碎，又看了看药圃里摇曳的七叶一枝花，笑了：“去。”
去把两世的药香，撒到更远的地方。
出发去江南的前一夜，林辰做了个完整的梦。
梦里他穿着白大褂，导师拍着他的肩：“小林，这‘中西医结合治疗铅中毒’的课题，就交给你了。记住，别被方法困住，记住初心——让人活着，好好活着。”
实验室的灯光很亮，他面前的培养皿里，七叶一枝花的细胞在分裂，绿色的荧光像星星。
梦醒时，天刚亮。林辰摸了摸枕边的金针谱，针尾的“药”字硌着手心，像在提醒什么。
阿默已经备好行囊，归一剑斜挎在肩上，剑穗的珍珠在晨光里闪着。“沈念说要带弹弓，我说‘学堂里不准玩’，他闹脾气呢。”
林辰笑了，起身穿衣。窗外，沈念正追着雪团（那只白狐）跑，少年的笑声惊飞了药圃里的麻雀。
他走到药圃边，摘下片紫心兰的叶子，放进嘴里嚼了嚼，清苦里带着回甘。就像他走过的路，苦过，痛过，却终究尝到了甜。
“走吧。”林辰背起行囊，里面装着《宫廷医案补遗》、金针谱，还有沈念塞进来的薄荷糖，“江南的雨，该等急了。”
阿默跟上他的脚步，归一剑的剑穗轻轻扫过药圃的叶片，带起一串露珠。
晨光漫过百草谷的竹篱笆，漫过远处的山峦，漫过即将踏上的江南路。林辰回头望了一眼暖房，那里的七叶一枝花正在绽放，像极了他梦里见过的、实验室窗台上那盆，倔强地，向着光的方向。
他知道，这不是终点。
就像药草会一茬茬长，竹篓会一个个编，他的梦或许还会来，他的脚步或许还会远，但只要心里的“药”还在，走到哪里，都是百草谷。