百草谷的秋阳带着股焦糖似的暖，晒得人浑身懒洋洋的。沈念蹲在老槐树下，手里攥着块磨得光滑的石子，对着树干练习瞄准——这是阿默哥教他的第三日，弹弓的皮筋勒得手指发红，可石子总在离目标半尺的地方落下，惹得蹲在旁边的小石头直笑。
“笑什么笑，”沈念梗着脖子，又拉满一次弹弓，“你上次打麻雀，还把石子打到周鹤叔的草帽上呢。”
小石头立刻捂住嘴，眼里却还闪着笑：“那是麻雀太狡猾！不像山楂，乖乖挂在树上不动。”他指着后山的方向，“卫明哥说，那边的山楂红透了，像一串串小灯笼。”
沈念的心思瞬间被勾走，弹弓往腰里一别，拉起小石头就往屋里跑：“快去找阿默哥！说好今天去摘山楂的！”
阿默正坐在廊下给归一剑换剑穗，新换的穗子是用染红的麻线编的，坠着颗晒干的山楂核，被阳光照得透亮。听到动静，他抬头看过去，见两个孩子像阵风似的冲出来，沈念的布鞋上还沾着药圃的泥。
“慢点跑，”阿默无奈地摇摇头，把剑穗系紧，“鞋都要磨破了。”他站起身，拍了拍身上的木屑，“药篓准备好了吗？山楂摘回来要晒成果干，还得给苏晴留些做山楂酱。”
“早就备好啦！”沈念从墙角拖出个竹篓，里面垫着干净的棉布，“林辰哥说要多摘点，他要泡山楂酒呢。”
正说着，林辰背着药箱从谷外回来，箱角沾着些苍术的根茎。“你们要去摘山楂？”他擦了擦额角的汗，“后山北坡的山楂最甜，但路不好走，记得带着砍刀劈荆棘。”他从药箱里拿出个油纸包，“这是刚买的麦芽糖，摘完山楂回来，给你们做糖球。”
沈念的眼睛瞬间亮了，接过油纸包就往怀里塞，生怕被小石头抢去。阿默看着他鼓鼓囊囊的衣襟，无奈地笑了笑：“先说好，摘不满半篓，可没糖球吃。”
后山的山楂林藏在片松林后面，枝桠上挂满了红透的果子，像谁把星星串起来挂在了树上。沈念踮着脚够最低的一枝，指尖刚碰到果子，就被枝上的尖刺扎了下，疼得“嘶”了一声。
“笨死了，”阿默走过来，抬手就够到最高处的一串，红得发紫的果子沉甸甸的，“摘山楂要找有分叉的枝桠，那里的果子密，还没那么多刺。”他把山楂扔进沈念的竹篓里，“拿着，学着点。”
沈念摸着被扎红的指尖，看着竹篓里滚圆的山楂，突然想起林辰哥说的“借力”——打弹弓要借皮筋的劲，摘山楂要借身高的优势，那认草药呢？是不是也要借天地的灵气？他正琢磨着，忽听小石头喊了声“有松鼠”。
只见只灰松鼠抱着颗山楂，蹲在不远处的树枝上，圆溜溜的眼睛盯着他们，嘴里的果子还在动。沈念立刻摸出弹弓，偷偷瞄准——这是练手的好机会！他屏住呼吸，猛地松开皮筋，石子“嗖”地飞出去，却擦着松鼠的尾巴落在地上，惊得它抱着果子窜进了密林。
“哎呀！”沈念跺了跺脚，“就差一点！”
阿默走过来，拿起他的弹弓看了看：“握得太靠后了，皮筋发力不均匀。”他重新帮沈念调整姿势，掌心贴着他的手背，“你看，这样拉满，石子才飞得直。”
沈念的手背碰到阿默掌心的薄茧，那是常年练剑、劈柴磨出来的，带着点粗糙的暖。他突然有点紧张，手指都忘了动，直到阿默松开手，才慌慌张张地又打了一发——这次石子落在离松鼠刚才蹲的树枝不到一寸的地方。
“进步了。”阿默赞许地点点头，转身去摘另一枝山楂，“多练练就准了。”
沈念看着他的背影，突然觉得刚才没打中的松鼠是好事——要是真打中了，阿默哥会不会觉得他太狠心？他低头捡起那颗石子，放进兜里，打算回去再对着树干练一百次。
竹篓很快就满了一半，红通通的山楂堆在一起，像团跳动的火。阿默靠在松树上休息，看着两个孩子比赛谁摘的山楂更红，忽然发现沈念的竹篓里藏着几颗青果子。
“摘青的干什么？”他走过去拿起一颗，酸得牙都要倒了，“又涩又苦。”
沈念的脸有点红，把青山楂往深处埋了埋：“我想……留着练弹弓。红的太好看了，舍不得打。”
小石头在旁边笑：“他是怕打不准，糟蹋了好果子！”
沈念刚要反驳，就见阿默拿起那颗青山楂，用指甲掐了个小口子：“青山楂也有用，泡在酒里能解腻。”他把果子放进沈念的篓里，“不过练弹弓确实要用青的，等你能百发百中了，再用红的当靶子。”
正说着，远处传来“咔嚓”一声响，像是树枝被踩断了。阿默立刻示意两个孩子蹲下，自己则握紧了腰间的归一剑——这后山平时少有人来，除了采药的药农，就是些野兽。
草丛里钻出来的却是个穿灰布衫的少年，背着个破旧的药篓，看到他们时吓了一跳，手里的砍刀“哐当”掉在地上。“对、对不起，”他结结巴巴地说，“我、我是来采苍术的，迷路了……”
阿默看清他篓里的草药，确实是苍术，根茎上还沾着新鲜的泥。“你是哪个村的？”他松开剑柄，“这后山有瘴气，不是熟路别乱闯。”
少年低着头，手指绞着衣角：“我是石洼村的，叫狗剩……我娘病了，听说苍术能治风寒，就想来采点。”
沈念想起石洼村的账册，那里的人日子过得苦，他悄悄从篓里拿出几颗红山楂，塞到狗剩手里：“这个给你，甜的。”
狗剩愣了愣，接过山楂却没敢吃，只是小声说：“谢谢……你们知道苍术长在哪吗？我找了半天都没找到。”
林辰教过沈念认苍术，说这种草药爱在松针厚的地方生长，根茎带着股苍辣的香。他拉着狗剩往松林深处走：“我知道！我带你去，那里的苍术长得可壮了！”
阿默看着他们的背影，捡起地上的砍刀递给小石头：“看好竹篓，我去看看。”
狗剩的娘果然病得不轻，躺在石洼村一间漏风的土坯房里，盖着件打满补丁的旧棉絮，咳嗽声像破风箱。沈念把带来的山楂放在炕边的矮桌上，看着狗剩给娘喂水，心里有点发酸。
“林辰哥的药箱里有治风寒的药，”他拉了拉阿默的衣角，“我们回去拿点来吧？”
阿默点了点头，从怀里掏出个钱袋：“这是上次卖草药的钱，你先拿着请个郎中。”他看向狗剩，“苍术性温，单煎效果慢，得配着生姜和葱白。”
狗剩攥着钱袋，眼泪在眼眶里打转：“谢谢……谢谢你们……”他突然想起什么，从灶台上拿起个布包，“这是我爹以前采的‘金不换’，说是能治跌打损伤，你们要是不嫌弃……”
阿默认出那是田七，虽然晒得有些干，但药效还在。他接过来放进药篓：“我们收下了，算是换你的苍术。”
回去的路上，沈念没怎么说话，只是时不时摸出弹弓，对着路边的酸枣树打两下。阿默知道他在想什么——这孩子心善，见不得别人受苦。
“以后有时间，多来石洼村看看，”阿默拍了拍他的肩，“教他们种些好活的草药，比送药管用。”
沈念抬头看他，眼睛亮晶晶的：“真的可以吗？我能教他们认蒲公英和紫苏吗？”
“当然可以，”阿默笑了，“等你再学半年，就能当小先生了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，山楂的甜香混着松针的清苦，在风里慢慢散开。沈念突然觉得，弹弓不光能打松鼠、练准头，要是能把草药种子打到石洼村的地里，是不是也能长出好多好多救命的药？
暖房里飘着股甜丝丝的香，苏晴正在熬山楂酱，铜锅里咕嘟着红亮的酱体，气泡破裂时溅出点点汁水。沈念蹲在旁边帮忙去核，手指被山楂的汁水染得通红，像涂了层胭脂。
“慢点，”苏晴笑着用布擦了擦他的手，“别把手扎破了。”她舀起一勺酱尝了尝，“再加点麦芽糖就好了，念儿爱吃甜的。”
沈念的心思却不在酱上，他看着窗外正在劈柴的阿默，突然问：“苏晴姐姐，打弹弓怎么才能打得特别准？阿默哥说要练，可我总觉得差了点什么。”
苏晴搅着锅里的酱，想了想说：“大概是……心里要有个准头吧。就像染布，知道要染成什么颜色，染料才不会放错。你打弹弓的时候，心里是不是只想着‘打中’，却没想过‘怎么打中’？”
沈念愣住了。他每次拉弹弓，脑子里只有“要打中”三个字，却从没像认草药那样，琢磨过风向、力度，还有石子的重量。林辰哥说过，认药要“观其形，闻其气，辨其性”，原来打弹弓也是一个道理。
“我知道了！”他蹦起来，抓起弹弓就往外跑，“我去练练！”
阿默刚劈完一堆柴，正擦汗，就见沈念对着院角的稻草人练弹弓。这次他没急着发射，而是眯着眼看了半天，调整了三次站姿，才慢慢拉满皮筋——石子“啪”地打中了稻草人的衣角。
“进步不小。”阿默走过去，捡起一颗山楂递给她，“奖励你的。”
沈念接过山楂，咬了一大口，酸甜的汁水流进嘴里，心里却甜甜的。他看着阿默哥被夕阳照得发红的侧脸，突然觉得，比打准弹弓更重要的，是知道自己为什么要练——为了保护想保护的人，为了能像阿默哥和林辰哥那样，成为别人的依靠。
暖房里的山楂酱熬好了，苏晴把它装进陶罐里，封上盖子。周鹤搬来梯子，把晒好的山楂干挂在房梁上，红得像一串串小鞭炮。林辰的山楂酒也泡上了，玻璃瓶里的果子慢慢沉底，把白酒染成了漂亮的琥珀色。
沈念躺在院子里的竹榻上，嘴里含着颗山楂干，听着远处的虫鸣，手里把玩着那颗没打中的石子。月光爬上竹榻，把他的影子和弹弓的影子叠在一起，像个小小的、藏在心底的约定。
他想，等明年山楂再红的时候，他一定要练得百发百中，不光能打中山楂，还能保护这个满是药香的家。